我第一次瞧見程小灰的時候，她喝醉了，一個人踉踉蹌蹌地走在三里屯外的一條大街上。

當(dāng)時，約摸晚上九點多鐘的樣子，一瓣蒼白的月牙慵懶地斜掛在天上，風(fēng)頭完全被照亮天際的燈火以及明亮得晃眼的車流燈光蓋了過去。各種型號的轎車從身后如鬼魅般出現(xiàn)，銀灰色的大眾，黑色的奧迪，白色的寶馬，以及漆成黃綠色的出租車，接著匯入滾滾前進的車流，只剩下叉狀形的暗紅色尾燈軌跡。引擎的轟鳴頗有節(jié)奏地起伏，構(gòu)成一部交響樂里的一個低聲部。

街道兩旁的法國梧桐枯零零的，樹葉幾乎全部落盡，只剩光禿禿的樹丫，零星有幾片黃葉飄落，點綴著十月里漸漸蕭瑟的北京。

她披一件咖啡色的皮外套和一件海藍色的牛仔褲，一雙金色的三葉草板鞋。借著微弱的光線，從側(cè)后方望過去，依稀可以看見她側(cè)臉柔和的線條。她跌跌撞撞地往前走著，像北京冬天里被西伯利亞來的寒風(fēng)摧殘的樹椏，在寒夜里搖曳。長長的影子拖在冷冷清清的地板磚上，像一支超大號毛筆行走于宣紙之上的字跡，她在寫什么呢？

就這樣，我和她保持著四五米的距離，走了二十來米。她欲倒非倒，活像個移動的不倒翁。

耶和華說，見那人要倒了，扶她一把；撒旦說，見那人要倒了，推她一把；魯迅先生則說，見那人要倒了，姑且先看著，若是沒倒，那自然好，若是倒了，再去扶她，便也不遲。

我自然是信魯迅先生的。若還未倒便去扶，人家未必領(lǐng)情，反而還可能懷疑我動機不純。在這個時代，過分熱情不是什么好習(xí)慣，尤其是素未謀面的陌生人之間。

她若無其事地繼續(xù)往前走，好像根本沒意識到自己喝醉了。這時，伴著一聲短促的車鳴，一輛酒紅色的大眾甲殼蟲駛了過去。她左腳稍微沒踩穩(wěn)，身子一歪，倒了下去，她悶聲叫了一句。

我快步走上去，問道：“姑娘，你沒事吧？”

她揚了揚手，沒有回話，似乎示意我扶她起來。這一瞬間，我們雙目對視，只是短短的一瞬，對我而言，卻好像過了一整個世紀(jì)。

直到那天晚上睡覺的時候，我才明白，之所以感覺像一個世紀(jì)，是因為程小灰淺淺的眉毛，彎彎的睫毛，清澈透明的眼睛，以及一張總是裝著心事的表情讓我想起了楊田田。

我拉住她的手，稍一用力，將她從地上拉了起來。她豐滿的右手綿軟無力地搭在我肩上，頭低垂，長發(fā)散亂，蓋住了她的臉。她一身酒氣，混雜著些許海鮮的腥味，以及她身上絲絲的香氣，伴著十月里的冷風(fēng)一并吹來。幾種氣味混雜在一起，宛如這個城市汽油、柴油和香水交織在一起的協(xié)奏曲，攪得我的胃一陣翻江倒海，實在叫人難受，我差點吐了出來。

她冷冷地瞥了我一眼，從我手里掙了出去，也未說聲道謝。看她那眼神，好像覺得我想占她便宜或者想趁機勾搭上她似的。要是她這樣想，滾她丫的。

路邊一家甜品屋飄來李榮浩的慵懶的歌聲，和眼前蕭瑟的景色和諧地搭在一起。

她變得亢奮起來，和著李榮浩的聲音喊了起來。

“記得，你的眼睛將會亮著，我的手臂將會揮著……”

兩句歌詞，七八個字是走音的，她絕對是平時羞于開口的人，即便坐在KTV的包廂里，也絕不開口唱兩句的那種。恐怕也只有這個時候，才會瘋上幾句。

人真是一種奇怪的生物，有很多事情都無法用常理解釋，比如說為什么喝醉之后，人都喜歡唱歌，不管他平時是KTV里的“麥霸”，還是一句也不開口的。

唱到第四句，她又歪倒在地上，我走上去將她抱了起來，她眼神迷離，沖我輕笑起來。我攬著她，攔下了一輛出租車。

“到哪？”司機簡潔地問道。

我剛想回答，程小灰忽然高聲叫了起來：“回龍觀！回龍觀！”

司機回頭看了我一眼，好像在征詢我的意思。

我點了點頭，應(yīng)道：“回龍觀。”

司機調(diào)了調(diào)車內(nèi)的后視鏡，像一個參加宴會的人進大廳之前最后整衣領(lǐng)一樣。他將“空車”燈按了下去，輕踩油門，車子動了起來。

路況平穩(wěn)，車輛不多，司機盯著前方。

“你朋友醉得不輕，估計今晚沒少喝吶。”司機忽然開口道。

“大概吧。”我苦笑一聲，不知道該說點什么。

司機冷不丁地又問道，“你女朋友？”

“誰他媽是他女朋友，老娘一個人。”程小灰咆哮了起來。

吼完這句，她又安靜了下來，將頭靠在我的肩膀上。透過車窗，紅紅綠綠的霓虹燈急速后退，離我們遠去。

“說來你不會信，我剛剛才認識她。”

其實也正常，這個時代，這種事情時時刻刻都在發(fā)生。在酒吧，在咖啡館，在音樂節(jié)現(xiàn)場，甚至在大街上。

司機冷笑一聲，意味深長地說道：“感覺你們挺熟的。”

“我……在街上看見她跌倒了，所以……”

“抽煙嗎？”司機指了指雜物臺一個紅色的方形紙盒，我覺得可能是“玉溪”或者“紅塔山”。

我擺擺手拒絕了，接著是一陣沉默，出租車在黑夜里無聲地前行。

“您是外地人？”司機問道，“聽你口音像是廣東那邊的人。”

“我在廣州呆過幾年。”

“這姑娘是北京本地人。不是我多嘴，外地小伙兒和北京姑娘一般都不會有什么結(jié)果，這么些年，我見得可多了，甭管他倆怎么愛得死去活來，山盟海誓的，只要談到房子這事一準(zhǔn)崩。照我說啊，這姑娘也不怎么好對付，眼光挑得很。我這人就是實誠，說句不怕得罪您的話，北京人打小就在皇城里長大，撒泡尿澆的都是皇城，有種老子天下第一的范兒，打心眼里就覺得自己比外地人高一等，用你們年輕人的話來說，叫優(yōu)越感，是這么說的吧？”

“你也是北京本地人吧。”

“對，北京爺們兒。不過干我們這行的，和各行各業(yè)的人打交道，我也沒別的愛好，就是喜歡和別人侃。在家里，我兒子嫌我啰嗦，沒活兒的時候和同行侃，侃來侃去無非說說天氣，偶爾侃侃遇到的有趣的乘客，也沒什么勁。我就喜歡各式各樣的乘客侃，談天說地，一天也就這么過去了。其實我也挺羨慕你們這些年輕人的，天南海北，總是跑來跑去的，哪像我活了大半輩子，就沒出過北京城。”

我轉(zhuǎn)過頭看了眼身旁的程小灰，此時，她已經(jīng)睡著了，柔軟白皙的手?jǐn)R在我手心，像一艘從風(fēng)暴中返航的小船安逸地停在港灣。城市加速退行，漸漸模糊成一條流動的光線。

這并非一場香艷誘人的艷遇，恰恰相反，程小灰還給我?guī)砹艘欢颜f大不大、說小不小的麻煩，可說到底，那是我的本行啊。