第二十四章 ? 情斷
進病房之前，方圓用沒有人聽得見的聲音說了一句“我進來了！”，他不是說給人聽的。他是相信，每間房里都有些人看不到的東西存在，尤其這房間還是醫院的病房。
進來以后，方圓先看了看程然，發現已經睡熟了，這才輕手輕腳將折疊床鋪支好，在程然身旁躺下。這一夜，兩個人都睡得很熟，沒有程然在，方圓一個人在家是怎么也安穩不了的，小小的風吹草動，都可能驚了他的魂。他崇信佛法，因此也迷信鬼神。最主要的，他總以為自己有罪孽。方圓其實不真的記得自己是什么時候知道了罪孽這個詞，但他卻很肯定自己現世的報應是從四歲那年開始。
那年，思念母親的方圓開始失眠，他其實很想睡，把沒有母親的日子都睡過去。可是，又怎么都睡不著。日子變得十二分漫長，起初一年是一春，一秋，后來是一年，再后來干脆是一世。那些春、秋、年、世里，他的身體還是個孩子，心卻急速地成長著。于是，他開始經常獨自坐在角落里發呆，他不常笑，但不排斥笑。如果祖父母刻意哄逗他，他也會笑，可那不是孩子的笑，是大人的會心一笑，是我懂你們在哄我，是我明白你們的溫情，所以報以一笑。
他會落淚。不是哭，是落淚，不出聲，有時候坐在角落默默，默默，然后眼淚就會從他的腮邊滑下來，連他自己都不知覺。知覺了，他一定立馬伸出小手兒抹掉。日子長了，方圓鬧起病來。孩提本來就是人類最有靈性的時期，心里的幽怨，都會長成身體的病。方圓是開始是發燒，后來轉了肺炎，又生了哮喘。
兩個老人急的不行，他們帶著方圓四處看病，吃藥。老人不是不明白孩子的癥結，只是，他們不愿對癥下藥。
在方圓病的前后，母親曾經來過祖父家兩次。第一次，是極卑微的態度，哀求著想要見見方圓。那時方圓已經咳嗽的厲害，日常都披著被子坐在床上，但聽見母親的聲音，他立時就從床上跳下，連鞋都沒及穿。祖母想要阻攔，但追上的時候，他已經出了大屋，客廳里父母與祖父正相對而立。祖父本來就面色儼然，一看見方圓出來，更是大怒，他朝著祖母吼叫：“你怎么讓孩子出來了！”
祖母嚇得慌忙屈身，想要將方圓抱進屋去。可方圓哪里肯從，他一見到母親就大聲哭鬧，嘴里喊著媽媽。
母親也是受了驚動，叫了一聲圓兒，就要往里沖。那次她的奮勇是有成果的，她摸到了方圓的手，但也只是摸到了方圓的手，祖父就呵斥著父親，將她推開。然后，便是一頓拳腳。
方圓則被祖母抱進了屋子，他婆娑的淚眼里，是父親狠狠抽在母親臉上的巴掌。
后面的那次，母親則是背著父親偷偷來的，那天正好祖父不在，一敲門，祖母問是誰，她不應，祖母就心知不好，于是將街門，房門都鎖死。背對著坐在地上，堵住門口，一手抱著孫子。母親在外面拼命撞了半個小時的門，撞得街坊四鄰的都從屋里出來。街坊們日常都拿方圓家的事當笑話講，當然明白此時的情景，于是，有好事者就跑出去將方圓的爺爺喚來。這次老公公和兒媳婦之間的正面對決，是以街坊四鄰的拉架告終的。照常理，母子情深，是最基本的人倫，但鄰居都是祖父母的鄰居，總不忍心讓兩個老人為難。何況清官難斷家務事，所以，他們能做的，也就只有先把方圓的母親勸走了。
經歷了這兩次的鬧，方圓的身心都疲敝至極，好像狂風吹擺的落葉。飄搖之間，他被自己最親愛的人撕扯，扭曲，風干，打碎。他不能不為自己的日后的命運擔憂，可又無力再做什么。
這之后，祖父開始給方圓做思想工作。大體是例數母親的不是，不能持家，奸懶饞滑，慫恿丈夫下海丟了鐵飯碗，對公婆不敬，粗鄙庸俗，還有就是母親的家人也沒有一個是好人，尤其是姨母姨夫，更是傷風敗俗，一對兒混蛋！這些話方圓并不能真的聽懂，但卻真的在他的心里起了些作用，主要是給方圓留下了一個印象，母親一家人都很臟的印象。
而祖母則漸漸替代了方圓心中母親的位置。她會在祖父不在家的日子照看方圓，給他烤蛋糕，帶他去看火車，逮蝸牛。每天兩個人都是中午吃過飯就出去，祖母拉著方圓到臨近的火車道上抱著方圓看火車，新鮮的，去天津的雙層列車；特快的，去齊齊哈爾的綠皮火車。每次方圓都要追著它們跑一陣，跑到疲憊了，再由祖母抱著他往家走。不等到家，他就在祖母的懷里睡了。雨天過后，祖母會帶方圓去逮蝸牛，那是個離家不遠爬滿爬墻虎堆著小箱子的墻旮旯。運氣好了，還能在大太陽地兒下抓到只曬暖的天牛。
和母親比，祖母的手巧了許多，她會做衣服，家里有一臺縫紉機，方圓總喜歡玩兒祖母縫紉機下面的踏板。他小時候從電視上看到過外國人玩兒的沖浪板，覺得踩在縫紉機踏板上的感覺和那個很像。他也愛玩兒祖母縫紉機小抽屜里的粉筆，扁扁的，和日常見到的粉筆都不一樣。
祖母在穿著打扮上是一絲不茍的。在這點，她尤其要求方圓。于是扔了方圓父母買的孩子的衣服，而親手為方圓做些小西服，小中山裝，有時候再在中山裝上加一枚毛主席紀念章，她用她那個時代的審美打扮著自己的孫子，以讓這孩子顯得高貴，正確，而‘特立獨行’。她驕傲于在路上經常有人會注意到自己的孫子，以為那樣的注意都是欣賞和羨慕。
可她不知道這樣的打扮，讓方圓在托兒所里受到了其他孩子的排擠。也許知道了，她也以為是那些孩子的錯，是孩子們的父母受了新時代的潮流的蠱惑，就好像自己的兒子。她經常說：“你爸爸在遇到那個混蛋（方圓母親）之前，都是和你一樣，中山裝，學生服，西服，白襯衫，可精神了！結果一遇到她就開始穿什么喇叭褲，牛仔褲，打扮的和個小流氓一樣！那些衣服都是流氓才穿的衣服！”
后來，祖母發現方圓同學的父母也是如此穿著。為了讓自己的孫子不能太小就受到污染，祖母就與祖父商量，讓方圓從托兒所退了學。當然，這里面還有個原因，是方圓母親曾經到托兒所去偷偷接過方圓，又鬧了個不歡樂。
從這兒起，方圓后來的一年多的生命里，就只有祖父母兩個人了。到了上小學，祖父才漸漸松了些口，允許方圓的父親單獨帶孩子出去。于是，父親就偷偷的為方圓母子安排了一場重逢。那次他極興奮，一出門就跟方圓說：“我帶你去見個，你可想的人！”
可方圓卻居然沒料到這人是誰。因為打心里他已不想甚至畏懼再見到母親。不說他已有了祖母來替代母親的位置，不說他已有了新的安定的生活，單是每次母親來討要他，所帶來的雞飛狗跳和大失所望，就讓他幼小的身心難以承受。
再者一年多來，祖父母的教化，也讓方圓覺得見母親本來就是極大的錯誤，尤其還要瞞騙祖父母，就更是不該。有了這新的理解。所以他見到母親的時候才不但不驚喜，反而往父親的背后躲了一躲。
“怎么？這是媽媽呀！”父親說。他把方圓從身后拉出來，“你不是很想她么？”
方圓沒說話，但他的眼睛是冷冷的，一派漠然神氣。
母親開始還是盡量歡喜的，即便她覺察了兒子的生分，也還存著僥幸，以為是再處一處就好了。沒想到，方圓卻一路上都是閃躲，甚至母親主動去拉他手的時候，他都會急忙躲開。那不是生分，是嫌棄。于是，年輕的母親也就用嫌棄來反擊。
她說：“你看看你穿的是什么衣服，打扮的跟個小老頭兒似的！”
她說：“你坐那么板正干什么？怎么連話都不會說了？就傻坐著？”
她句句話都是沖著方圓背后的老人說的。可說著，她漸漸發現，自己兒子的身上已經有了太多她討厭的老人的影子。她發現她要討厭老人，首先要討厭兒子。她不是沒努力糾正過這一切。她嘗試著去告訴方圓他原本的樣子，嘗試著喚起他對小院兒里的生活的回憶，嘗試著給方圓買新潮的兒童衣服，可方圓卻都很自覺地、完全地排斥了。他甚至排斥母親，他由著母親牢騷，而偷偷靠近父親的耳邊說：“我想回家！”那個家不是三個人的小院兒，是有祖父母的家。
我們是有點夢想的小夫妻，碼字，帶娃，做教育。轉發是對我們最大的支持！謝謝親愛的你！
作者｜溜爸，一個拉小提琴的習武之人，一個舞文弄墨的計算機工程師，一個被山東大妞泡上的北京爺們兒。最大的理想是老婆孩子熱炕頭上寫故事。
全目錄｜《中國病人》
上一章｜祖父母的家
