一個人最真實的一面，往往藏在生活細節里。
熱播綜藝《拜托了冰箱》，通過打開明星們的冰箱，來“窺探”他們的生活狀態。
主持人打開楊紫的冰箱，發現里面除了瓜果蔬菜、零食蜜餞，還儲備了很多藥品：
清心丸、速效救心丸、保心丸……
何炅很驚訝，問為什么放這么多藥，是不是誰身體不好？
楊紫笑說，她只是為了應對“突發狀況”：
其實父母身體并沒有什么問題，但是她害怕。
一向大大咧咧的她，面對這個問題也很慫：
父母漸漸變老，誰也說不準會不會有什么意外狀況發生，她只能提前做些準備。
何炅問：“你是從什么時候起，突然會擔心爸爸媽媽老了？”
楊紫聊了很多，她一直覺得26歲的自己，還是十六七的樣子，沒有長大，爸媽依舊是自己心目中的英雄。
直到她發現，媽媽開始戴上了老花鏡、頻繁地去染黑頭發，爸爸再也不能輕松地幫自己搬行李……
她突然意識到：“爸媽老了。”
我們慢慢長大，父母日漸衰老，這并不是一件離我們很遙遠的事情，
只是太多太多人，對此毫無意識。
1
發現父母老去，總在一瞬間
沒有體會過衰老的我們，很難從細微處發現爸媽正在變老。
何炅說起自己的經歷。
他長居北京，長沙的家只有錄節目才會回去。恰好，父母居住的房子，和他的房子之間，有直達的公交車。
每一次，他回去之前，媽媽都會提前去房間幫他打掃衛生擦擦灰。
直到去年春節，媽媽告訴他，不能再去幫他打掃衛生了。
因為從自己家到兒子家的路，走起來已經很吃力了，她怕跌倒。
何炅感嘆：那一刻，我心里有一種很強烈的感覺，就是爸爸媽媽真的老了。
我們習慣了他們的強大和“無所不能”，也習慣了忽略他們的生活狀態……
真正意識到“爸媽老了”，往往也就是一瞬間。
看到他們吃飯下頜要用力去咀嚼；
壞掉的燈泡，爸爸找了維修工來修，而不再搬起梯子就自己上；
媽媽不再跳廣場舞了；
想要帶父母旅游，才得知媽媽的膝蓋疼，走不了太遠；
生物學上說，人的生理機能從30到35歲就開始走下坡路。
心、肺、肌肉、骨骼以每年0.5%到1.5%的速度開始衰退。
你看到了父母突然之間，就開始記不住你剛剛說完的話，氣候稍微變化就會生病，跌一跤就可能骨折。
你沒有看到的是，他們在生活里一天天的變化：
穿得越來越厚，行動一點點變遲緩，反應、語速越來越慢……
歌里唱：
“時間都去哪兒了，還沒好好看你眼睛就花了；柴米油鹽半輩子，轉眼只剩下滿臉的皺紋了。”
爸媽總是老得太快，兒女總是明白得太遲。
2
擁有時不知珍惜，失去時追悔莫及
小時候，父母是我們守護神；長大后，我們又總想靠自己的力量走南闖北。
許多人總會想，自己還年輕，父母可以再等等：
可時間沒有那么寬容。
最近的熱播劇《少年派》里，有一段情節：
高中生林妙妙因為跟媽媽鬧矛盾，立志長大后要離家越遠越好。
46歲，鬢間已經白發點點的爸爸沒有勸阻，只是給女兒做了一道算術題：
五十歲，送走高中畢業的孩子后，父母的人生，只剩下區區二十幾年。
“這二十年中，你能陪我們多久？”
一開始妙妙大嚼著烤面筋，心不在焉。
眼看爸爸大筆劃去自己的生命余額，只剩下底部的幾行，半只腳已經邁出了家門檻的孩子愣住了。
她第一次看到了多年后，衰老無力的爸爸。
年輕時總覺得時間還長著，等到把余生和父母一起相處的時間拆開打碎，才發現：
能陪在父母身邊的日子所剩無幾。
作家麥家少年叛逆，沒少挨父親的打。他曾17年不肯跟父親說話，拒絕喊爸爸。
直到他自己成為父親，面對青春期3年不肯讓父母進房間、不肯跟父母對話的兒子，內心五味雜陳。
《朗讀者》上，麥家回憶起當時的自己：
“陪伴兒子，就像陪伴一頭老虎一樣，你得小心翼翼。”
后來父親去世，麥家寫了《致父信》，滿是懊悔遺憾：
“我還從沒有在您悲傷的時候安慰過您，沒有在您臥床不起時像您曾經抱過我一樣抱過您，沒有為您洗過一次腳，沒有為您剪過一回指甲……
沒有，沒有，我沒有為您做的事太多！”
所有悔恨背后，都是無奈與無力。
最近，鄧超也因為父親上了熱搜：
他在自己主演的電影《銀河補習班》首映場上，為已經去世的爸爸，留了個座位。
人力所不能及的事情太多太多。
看慣了擁有卻不知珍惜的年輕人，也見多了失去后追悔莫及的中年人……
不知你能否意識到，留給我們的時間，真的不多了。
3
填滿父母子女之間的，不該只是遺憾
有人說，這屆年輕人，最怕提起父母。
怕硬氣了一輩子的爸爸突然開始事事征求自己的意見；
怕啰嗦嘮叨的媽媽在電話那頭長久沉默；
晚上不敢關機，不敢靜音，怕出了事，爸媽孤立無援；
更怕病魔來得太急，在外漂泊的自己甚至來不及說再見……
父母體檢出一點問題，做子女的一樣揪心不已。
馬薇薇的父親身患癌癥。
一檔訪談節目的鏡頭，捕捉到了風塵仆仆的馬薇薇。
采訪前一天晚上，她接到家里的電話，爸爸病癥復發，需要緊急檢查。
采訪進行到了一半，醫院那邊的電話打了過來。
馬薇薇中斷了采訪，接過助理遞來的手機，得知父親沒事，才終于如釋重負。
也有許多人，心里知道要對父母好，卻總是懶得回父母的消息，沒有時間陪父母聊聊天，覺得和他們相處不來，總是吵架……
間歇性痛定思孝，持續性忽略父母，是不少年輕人的真實寫照。
德國比勒菲爾德大學和耶拿大學的一項研究發現：
隨著年齡增大，老年人在生活中，會變得更為謹慎和神經質、不再像以前那樣積極外向……
可正因如此，他們才格外需要被關心善待，畢竟，這是絕大多數人都要經歷的一個過程。
人生不過幾十年，別等到告別，才發現自己有那么多無法彌補的遺憾。
與其等到想起來了，才愛一愛父母，不如把愛分到每一天：
定期安排老人體檢，關心他們的身體狀況；
定時聯系，多了解一點他們的起居、精神狀態；
給他們買舒適得體的衣服；耐下心多教教他們新家電怎么操作；
尊重他們的生活方式，既然我們都不想被愛“綁架”，也別用自己那一套“綁架”父母……
忙于工作，可以理解，但再忙，我們能做的也還有很多。
沒人能讓時間停止，歲月回頭，你能做的只有珍惜。
給文章點個贊，失去后的悔恨，是人生最無用的東西。
