根據一個做心理咨詢師朋友給的聯系方式，我撥打了那串020開頭的數字。
在心理咨詢當中，朋友和咨詢關系是兩個絕對要避免交集地兩種身份，無論先后順序，都被禁止。即，你的朋友不能給你做心理咨詢，和你的心理咨詢師也不能成為朋友。用他們的話說，“咨詢關系的結束，包含著你和心理咨詢師個人關系的結束”。這對我是個不小的問題：我不愿意錯過有趣的人，但我也不愿意去把自己的信任交給一個我并不喜歡的人身上。但是這些都是你接受心理咨詢所必須面對的，這只是個開始。
電話等了很久才接通，后來知道是因為公司的座機轉接到了一個同事的手機上的原因。我和接電話的蔡小姐剛開始的溝通很不順利，經歷很很多個尷尬的長達兩三秒地沉默。我不知從何說起，她也不知道我的需求和想要干什么，我們就在不斷的打斷和被打斷中艱難互換了想要表達的東西。我跟心理咨詢打交道的第一次就是以這樣尷尬的方式開始了。

幾個電話往來之后，我們約定第二天周六的上午11點，我過去和我想要見的咨詢師見面，先聊聊我的情況，也讓彼此有個初步的認識。“前30分鐘是免費的”，隨后對方突然從之前專業的口味和身份中脫離出來，充滿市井氣息地壓低聲音問我，“你知道老師的收費標準么？”我不知道。“每小時500元”。噢。心里一邊驚呼的同時一邊保持淡定。
我明白這樣得價格并不稀奇，這是國內市面上比較靠譜的心理咨詢師的平均價格。但是也不得不承認，這個價格有點觸到我的痛點。要知道心理咨詢往往不是短期能夠解決的事情。按一周一次來說，一個月就是2000元得花銷。而一般的療程往往在一個季度或半年左右。對于一般人來說，這樣的價格確實會成為決定他們是否能走下去的很大原因。

心理咨詢界有個這樣的說法，心理咨詢的費用其實也是治療的一部分。他們的邏輯是，只有你愿意花費這樣的金錢代價和時間代價，才說明你自己真正重視自己的問題，自我主動性會大幅提高，認真對待。這對于整個咨詢治療的結果也有很大的影響。外國的案例是，哪怕是針對于低收入階層的公益性心理咨詢，也會按照其收入水平收取一定的費用，以達到其痛點。

上次和一個做心理咨詢的朋友聊天得知，現代中國心理咨詢，最大的困難都在于前期，即如何說服咨詢者接受咨詢并且不會中途放棄。很多受訪者都是停留在了“想要咨詢”的這一步上，但是跨進心理咨詢室這最后一步也是最關鍵的一步往往難上加難。曾經有咨詢者提出想要在咖啡廳等依稀公共場合進行咨詢，這在咨詢師看來，是很費解但也有有趣的一個普遍心理現象。心理咨詢著最后一步的心里門檻的隱形高度，比想象中要高得多。

跨過著道門檻之后，剩下迎接我的是什么，我不知道。明天的“30分鐘免費咨詢”是在什么樣的環境下進行的？我應該說些什么？我要如何在短短30分鐘之內決定是否接受這個人的心理輔導？我來進行心理咨詢想要達到什么樣的效果的目的？重重的未知迷霧籠罩過來，令人心生諸多不安。人類對于自己預期不到效果和收益的事情的本能恐懼和拒絕開始涌現，但心理咨詢何嘗不是一個和自己本能反應和習慣性思維習慣做決斗的過程呢？