人生短短三萬(wàn)天，我已步入不惑之年。曾經(jīng)的憧憬，有些已經(jīng)綻放，而后又如花兒一樣凋零，化作一縷香塵，悄然墜落，有些仍如蒼宇中的星辰，閃著耀眼的光彩，匯為一曲清歌，默然奏響。

從來(lái)沒(méi)有消沉，從來(lái)沒(méi)有寂寞，從來(lái)沒(méi)有迷惘，因?yàn)椋业纳杏袝?shū)相伴。

年前，讀過(guò)一則微信，講的是季羨林的故事。季羨林說(shuō)，如果說(shuō)我有什么愛(ài)好，唯一的就是讀書(shū)。讀過(guò)，仿佛遇到知音一樣。

在別人的眼里，一個(gè)癡迷讀書(shū)的人，也許就是一個(gè)呆子，不諳人情世故，不懂順時(shí)享樂(lè)，不明歲月匆促。其實(shí)，我深深地懂得，讀書(shū)人的路上的確有百態(tài)人生，萬(wàn)般風(fēng)情。

小時(shí)候，家里很困難，讀書(shū)要靠著幾只母雞生下的蛋換點(diǎn)零錢，買本子、交學(xué)費(fèi)。似乎是二年級(jí)，抑或是三年級(jí)，我這個(gè)生活在虎洞溝畜牧場(chǎng)村的孩子竟然訂閱了《兒童文學(xué)》。哪個(gè)老師推薦訂閱的記不清了，但是這樣一份適合少年閱讀的純文學(xué)刊物卻走進(jìn)了我的生命。

為此，我一直深深地感恩于我的母親——?jiǎng)⒐鸹ǎ粋€(gè)大字不識(shí)的普通農(nóng)村婦女，她竟那樣相信兒子的話，拿出一筆重金為我訂閱了這份雜志。也許她老人家已經(jīng)忘卻，但這樣一份雜志卻引領(lǐng)著我走入了文字營(yíng)建的美妙人生。

多年以前回家探望父母，從家里儲(chǔ)物的箱子里，我又找到了昔日的《兒童文學(xué)》。泛黃的書(shū)籍，清醇的記憶。

印象很深的，有一個(gè)少年，在莊稼地里發(fā)現(xiàn)了一棵瓜秧。在那樣一個(gè)吃食極其困難的時(shí)代，蘋(píng)果之類只有過(guò)年時(shí)才會(huì)如同品人參果一樣，一個(gè)孩子分上一小片。我們可以想象，偶然間發(fā)現(xiàn)的這棵瓜秧對(duì)那個(gè)渴盼美食的少年而言，意味著什么。我那時(shí)被這個(gè)故事深深地吸引了，既為這樣美妙的情節(jié)，更為那個(gè)少年有那樣的機(jī)遇，可以見(jiàn)證著一棵瓜秧的成長(zhǎng)，尤其是他欣喜若狂地與家人分享了那至今仍令我垂涎欲滴的瓜。

幾乎四十年了，我一直常常回憶起這個(gè)故事。許是與饑餓有關(guān)吧。文字創(chuàng)建的世界里，激發(fā)起我對(duì)美好生活的渴盼。

從新房子中學(xué)，我到了渾江師范。那時(shí)，休息的時(shí)光，除了和同學(xué)瘋玩、四處漫游，經(jīng)常光顧的就是學(xué)校的圖書(shū)室和市書(shū)店了。

《根》讓我明曉了民族的東西才是世上最寶貴的財(cái)富，即使斑駁陸離，《人性的光輝》則滋養(yǎng)了一個(gè)少年困頓的情懷，掃卻五風(fēng)十雨，《少年維特的煩惱》喚醒了我懵懂的愛(ài)情，幾欲肝膽俱焚……看不清的世界中，種種的書(shū)，打開(kāi)了一扇又一扇或明朗或隱晦的門。

忘記了從哪里借來(lái)的，我常常對(duì)著空曠的江面，大聲朗誦汪國(guó)真的詩(shī)。清幽的氛圍、穩(wěn)健的漁者、高亢的誦讀，伴著奔騰的江水，定格在我求學(xué)的的歲月中。

1988年的寒假，我?guī)е鴱母魈巺R集來(lái)的兩袋子書(shū)，到了八道溝，寄居在我小姨家。八道溝老電影院的道邊有一棵老樹(shù)，好像是榆樹(shù)，我將書(shū)擺在鋪好的墊子上，迎接著南來(lái)北往的讀書(shū)人。

租一本雜志是兩毛，租一本書(shū)是五毛。大概是這樣吧，我穿著軍大衣，憑著書(shū)結(jié)識(shí)了那個(gè)區(qū)域的讀書(shū)人，也品味了人生的酸甜苦辣。臨近過(guò)年時(shí)，我要收了書(shū)回家過(guò)年。一位大姐來(lái)還書(shū)時(shí)，送給我一雙襪子，她用這樣的方式表達(dá)了對(duì)我的關(guān)愛(ài)和支持。不好問(wèn)人家的名字，只模糊地感到她是硒土礦的。

一直對(duì)這個(gè)大姐心存感激，襪子的溫暖將伴著書(shū)一直陪著我漸漸老邁。后來(lái)刊登在長(zhǎng)白山日?qǐng)?bào)副刊上的《那年冬天，我出租書(shū)》記錄了這段平凡但值得終生回味的時(shí)光。

畢業(yè)時(shí)，我的行囊厚重了許多，除了行李就是書(shū)，幾乎裝了一木頭箱子。恰好一位家鄉(xiāng)人開(kāi)著車到已經(jīng)更名的白山辦事，這些書(shū)一路顛簸，回到了家鄉(xiāng)。

等待分配的日子，我常常捧著書(shū)，坐在鴨綠江畔，默默地領(lǐng)略熟悉的、模糊的、未知的世界。因了這些書(shū)，那些焦灼的日子變得平靜而溫馨。

生命就是一種機(jī)緣，我分配到了金華中學(xué)。恰巧，語(yǔ)文老師林老師調(diào)離，我走上了語(yǔ)文教學(xué)的崗位。

語(yǔ)文、文字、文學(xué)，它們間有著無(wú)法言說(shuō)的秘密。在這個(gè)探求神奇的道路上，我越來(lái)越多地體味到生活的真諦。

大約是1995年左右吧，我本家叔叔的女兒給我買了路遙的《平凡的世界》。孫少平的故事如同勵(lì)志詩(shī)篇一樣闖進(jìn)了已經(jīng)做父親的我的內(nèi)心世界。

那時(shí)家里困難，種了一畝多點(diǎn)水田，常常需要往水田里放水，保證秧苗成長(zhǎng)。這項(xiàng)工作常常在休息日或晚上。猶記得，某一個(gè)晚上，我下了自習(xí)，靜候在水田地旁，靜靜地聽(tīng)著好容易盼來(lái)的水流進(jìn)水田里。正滿心歡喜時(shí)，突然聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)吵嚷聲，鄉(xiāng)親們因?yàn)闋?zhēng)水發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。我在心里默想道：我們的世界何其相似啊，從個(gè)人到村落，人性的東西；古往今來(lái)，文字留下了珍貴的記憶，也留下了深刻的反思。

兒子讀小學(xué)了，他們利用休息日的時(shí)間結(jié)伴到江邊去玩。考慮他們的安全，我?guī)еú紶柕摹独ハx(chóng)記》陪著。在風(fēng)和日麗的日子里，孩子們奔跑在滔滔的江畔，放逐他們的歡笑，我則坐在瘦骨嶙峋的怪石上，捧著法布爾——我異域的同事用畢生心血?jiǎng)?chuàng)作的昆蟲(chóng)世界的探尋精粹，醉在天籟之中。

許是因?yàn)槲蚁矚g讀書(shū)的緣故，我的許多學(xué)生都情不自禁地將書(shū)視為最愛(ài)。

童話、寓言、散文、戲劇、小說(shuō)、詩(shī)歌……我們分享著文學(xué)的盛宴，也從這些經(jīng)典書(shū)籍中更深刻地領(lǐng)悟到生命的哲理。在帶領(lǐng)孩子進(jìn)入中考復(fù)習(xí)的時(shí)候，我還常常以獎(jiǎng)勵(lì)的方式給孩子一段讀書(shū)的時(shí)間，讓他們把目光聚焦在遙遠(yuǎn)的世界，以卑微的心靈審視廣袤的星空。

閱讀是寫(xiě)作的同謀，蘇聯(lián)著名教育家茨維塔耶娃的論述。本來(lái)就喜歡寫(xiě)作的我，愈來(lái)愈多地將自己置身于文字的沃土中。從2006年3月始，我以倒計(jì)時(shí)的形式，開(kāi)始每天堅(jiān)持記錄自己的行程與思考。人生就是一場(chǎng)挑戰(zhàn)，尤其是對(duì)自我的挑戰(zhàn)，我已經(jīng)沉迷在這樣的記錄中，因?yàn)槲也坏喿x，更要給世界呈現(xiàn)我的思考，以為回報(bào)的媒介。

與閱讀密切相關(guān)的，在語(yǔ)文教學(xué)的路上，我有了更冷靜的思考和深遠(yuǎn)的實(shí)踐，后來(lái)有幸代表白山市參加吉林省第八屆語(yǔ)文教學(xué)新秀的評(píng)選；與閱讀密切相關(guān)的，我成為教導(dǎo)主任行列中比較優(yōu)秀的一員，因?yàn)槲也唤寱?shū)籍走進(jìn)了孩子，也讓書(shū)籍走進(jìn)了教師，縣市各級(jí)別教師技能大賽，我們的同事漸漸嶄露頭角；與閱讀密切相關(guān)的，在我的引導(dǎo)下，我們不再認(rèn)為發(fā)表文章是一件高不可攀的事情，《白山教育》、《吉林教育》成為我們傳遞思想之光的窗口。

2009年，我通過(guò)競(jìng)聘，擔(dān)任了我任教幾近二十年的學(xué)校的校長(zhǎng)。我能夠給予培養(yǎng)我的學(xué)校什么？給予生活在這里的師生什么？我們都是這個(gè)世界上匆匆的過(guò)客，但是我們可以傳遞人性中最美好的東西，而這最美好的東西幾乎都匯聚在經(jīng)過(guò)千淘萬(wàn)漉的書(shū)籍里。于是我決定將師生都引到讀書(shū)的路上。

去東北師大培訓(xùn)時(shí)，我?guī)缀鯇⑺械拈e暇時(shí)光都交給了位于地下的人文書(shū)店。那次培訓(xùn)回來(lái)，我給老師購(gòu)買了接近萬(wàn)元的各類書(shū)籍。購(gòu)書(shū)的清單貼在教導(dǎo)處對(duì)面的墻壁上，隨著時(shí)日的流逝，粘貼在一起的清單逐漸泛黃、幾欲風(fēng)化，但是于我、我們的心里，它一直是學(xué)校最美麗的風(fēng)景。

教師的案頭有書(shū)了，學(xué)生的教室里有書(shū)了，家長(zhǎng)的心里有書(shū)了。2014年，我提出建設(shè)“悅讀校園”，我要讓悅讀成為夢(mèng)想飛翔的羽翼。“悅讀校園”四個(gè)鍍金的大字，赫然懸掛在教學(xué)樓的正面墻上，與飄揚(yáng)的五星紅旗一起導(dǎo)引師生，時(shí)時(shí)享受祖國(guó)母親的溫暖，時(shí)時(shí)獲得精粹文化的滋養(yǎng)。

每當(dāng)孩子午讀的時(shí)候，我常常在廊道里漫步，滿心喜悅地看著我們的孩子陶醉在書(shū)籍的世界中，他們嚴(yán)肅的神情和專注的眼神，如同陽(yáng)光一樣，溫柔地照射到我的心田里。

一天下午放學(xué)，二年級(jí)的王玉虹按捺不住傾訴的渴望，在廊道中攔下了我，她瞪著天真的大眼睛，急切地說(shuō)：“校長(zhǎng)，我給你講一講《貪吃的狐貍》，好嗎？”

“好啊！”我連忙蹲下身子，看著她忽閃忽閃的大眼睛，幸福地傾聽(tīng)著這個(gè)孩子中午讀的故事。我知道，整個(gè)世界都在傾聽(tīng)，這個(gè)傾聽(tīng)的世界多么美妙啊！

與書(shū)相伴，一生幸福，不但是我的、也是我們的。

看著遠(yuǎn)方，我幸福而自信地走著，因?yàn)椋乙呀?jīng)播下了種子，它們必然會(huì)長(zhǎng)成參天大樹(shù)，給祖國(guó)、給養(yǎng)育我們的這個(gè)世界以最濃郁的綠蔭。