文/陳述
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （壹）
從小就時常聽到父親嘴里奶奶年輕的樣子。每到這時他的臉上就會不經意的流露出喜悅，而我則不耐煩了。因為，現在我看見她滿頭的白發，就知道這個女人老了光景，并不像父親所說的。
她從頭到尾肉都緊巴的皺著，簇成一連串枯萎的花。我真難以用所有滄桑的詞來描繪這個女人的一生。我們都明白，只要在這個世上活著，都經歷著滄海桑田的變故。
我現在懷淚回憶的就是父親把我托付給她的時候，她帶著我，從最初驚悚的故事開始。我總帶著伙伴到家里玩，一玩就是一下午，奶奶讓我們一塊趴在灰石板上寫作業，她去給我們做洋芋絲饃，我總記得在村里的孩子看來，除了這最簡單的食物外，還有什么值得稱贊的美食了。我們幾個毫不吝惜，一頓就撐圓了肚皮。或者說，伙伴的母親可能都沒有這樣過。因為村落里每一戶都得養一大家子人，哪來的糧食再去讓人填飽。
奶奶說，糧食一定得孩子吃。
我有幾次實在看不過去了，也斥責她，不珍惜家里的糧食，一頓都給外人拿了出去吃了，自己卻狠死狠命的耕種。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （貳）
時間不斷地流逝，就連我上初中，也與她難得一見。其實，不見也好，這樣我倒不必天天受煩，天天聽她那句“在學校聽老師話，好好學習”。我知道，我是在寬慰自己。因為我此刻的心已經再難以平衡。
奶奶，這個不知叫了多少次的稱謂，如今又讓我想起，并且是沉重的。
以前每次放學回家都要叫，上學也是一樣，這本是父親定的軍令，我也難以違抗，于是我便多加了幾條，去任何地方都要先喊奶奶，而后通報。
而我每次喊她，她都在不停地忙碌。呵！一生勤勤懇懇的奶奶，一生不辭辛苦！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （叁）
初中畢業后回家納涼避暑，倒不如說是想奶奶了。只不過這樣簡單的話也不好意思出口。
我把所有的思念都按捺在心里，包括三年里的不順和苦衷，喜悅和笑容都帶回來給奶奶聽，并且是第一個講給她聽。
然而，我哪里知道，這位古稀老人的聽覺已經不再敏感了，我使處全身的勁兒把話語聲提高，但我畢竟不是話筒，在她難以明了的時候住口。只是鼻尖開始發酸，我又鼓起勇氣講給她，還是第一個講給她。可是她的嘴角還是不斷的抖落一清二白字。
表弟讓我寫下來給她看，我說這個女人不識字。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （肆）
第二天父親說要吃一頓餃子，奶奶便早早起來忙活，以她那慢動作先預備好。
大概是六點多，她比正宗的大山里的人起的還要早，首先刮洋芋皮，其次接水清洗三次，然后放在譖板上切，接下來就是掐酒菜，去雞窩找雞蛋，最后和面。這一系列的動作就像幻燈機一樣在我眼前，清晰可見，只不過這笨拙的身體已經開始不受支配，每一個動靜都得滿以前十分。
她不讓我動手幫忙包餃子，讓我去看會兒電視，讓后準備吃香噴噴，熱騰騰的餃子。
可是我的心里還有點癢癢，于是就偷瞄了幾眼，說實話，直到高一我才漸漸學會包餃子，真是慚愧。父親總是怨自己當時放我太松，以至于到現在這樣。奶奶則說父親不該，他還說男娃子不需要干這些活，這都是女人的，都是他未來老婆子的。
父親還很不快，然后噗嗤一笑，嘴里沒說心里話:他這樣的，誰敢嫁給他。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （伍）
直到下午三點我們才開始吃餃子。我真無法想象從六點到現在，這位老女人不停歇的忙著，不知不覺花了一天的功夫讓我們吃到嘴。
奶奶說我長大了，該黑我舀第一碗。
她讓我夾灶房的木桌子上的一碗酸菜，我當時就驚愕住了。回想到當年那個慷慨的老人給我們自己家人吃酸菜。確實出乎意料，餃子，再配上酸菜。
起初，我沒敢夾多，只是一筷子，奶奶就不停地笑話我說，我的傻兒子，一碗飯一筷子菜。
于是我就多夾了一筷子，就再也沒敢夾了。她不停的往我碗里夾，也被我拼死拼活地攔住了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （陸）
碗里干巴巴的，我知道我吃不下去了。
我趕緊聯系父親幫我處理，不料被奶奶阻攔，她說飯就算再不好，一個大大小伙子也應該吃完。
我開始不悅，歷來吃不完的飯都倒給了父親，現在卻被一碗餃子難住了，
無奈之迂，我只好艱難的吃著。
碗里已經被我搞得不想樣子，或者說不像是飯了。我每夾起一個大大的餃子，就漏了餡。現在碗里成了洋芋絲抄雞蛋，配上自家腌制的酸菜。
我不斷地給父親示意，父親也給我示意。
我沒辦法，吃了半天后才吃完。奶奶知道我沒吃好，又給我找了一包泡面吃了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （柒）
高一開學前幾天我便走了。我記得臨走前一位滿頭白發的女人不停的望，她將自己美美的收拾了一番，只可惜稀疏的頭發已經帶不上花黃了。她眼里終于流出淚，這晶瑩的淚珠落到地上，又彈起來，被土染成黃色。
再見，奶奶，我是一個男子漢，我哭了，才是真沒轍了。并且，君無戲言，我答應再會回來的。
只不過，我不知道再次回來的時日，這位老人的高齡是多少。只是腦子里不斷翻涌著這位年輕時候的美人。
人生本就這樣，父親老的時候我也會給我的孩子講，這位駝背的老人無怨的付出，只不過還沒到時候罷了。
