? ? ? 這幾天，章老太真覺(jué)得自己活的時(shí)間太長(zhǎng)了。每天的日子就像粘稠的的蜂蜜，怎樣都是黏糊糊的。她倒是期望兩個(gè)兒子快點(diǎn)把她的日子舀出去一些，那樣，是不是就省心了？

? ? ? 章老太想到這個(gè)問(wèn)題，不由得嘆了口氣。還不到晚上睡覺(jué)的時(shí)候，她躺在北間的炕上，蓋著一層薄被子。被子是孫子以前換下來(lái)的，孫子前年結(jié)婚了，剛有了個(gè)小女兒。章老太瘦小，用著正好。章老太頭發(fā)花白，臉上的皺紋已經(jīng)形成層層褶皺，肌肉完全松弛，牙齒也沒(méi)幾個(gè)了，一嘆氣，嘴巴有點(diǎn)癟，還有點(diǎn)漏風(fēng)，用章老太自己的話說(shuō)：到這個(gè)年紀(jì)了，自己都嫌棄自己。雖然鄰居都說(shuō)，作為一個(gè)快九十歲的老太太，身體硬朗能自理，這已經(jīng)是別人求都求不來(lái)的。孩子又都成家立業(yè)，孫子都有孩子了，又不缺錢花，不用住養(yǎng)老院，那么多女兒輪流伺候，四世同堂了，章老太這樣的福氣，到哪里去找？

? ? ? 是不是有福氣，章老太自己不好說(shuō)。章老太想到這長(zhǎng)長(zhǎng)的一生，就習(xí)慣性地閉上眼睛。就像她以往的歲月里，只要遇到各種事，不管是高興的事還是煩惱的事，她都會(huì)先閉上眼睛。哪怕是新婚的時(shí)候，第一眼看見(jiàn)章老頭，她的第一反應(yīng)就是閉上了眼睛。好半天沒(méi)有睜開(kāi)，還是章老頭，不對(duì)，那時(shí)候章老頭還是個(gè)小伙子，二十歲左右，雖然比較瘦弱，但眼睛帶著笑，手上很有勁。章老太閉眼了好一陣，偷偷睜開(kāi)眼，突然被嚇了一跳：眼前湊過(guò)來(lái)一個(gè)大大的男人的臉，那雙含笑的眼睛正很好奇地看著她的臉。章老太一驚，倆人的鼻子一下子碰到了一起，這下章老頭有點(diǎn)慌了，急忙把頭轉(zhuǎn)一邊，章老太，那時(shí)候章老太還是個(gè)年輕的姑娘，十八歲的漂亮姑娘立刻噗嗤笑了。旁邊的火紅的蠟燭跳的更旺了。

? ? ? ? 章老太睜開(kāi)眼，嘆了一口氣，嘴角微微上揚(yáng)，這樣的快樂(lè)，在她一生中是少之又少。18歲之前，作為家里的女孩子，屬羊的女孩，生下來(lái)母親看了她一眼就撒手人寰那年是1931年。后來(lái)章老太才知道這一年發(fā)生了什么大事，好在章老太家在膠東的一個(gè)小城里，只有到了她七八歲的時(shí)候，才看見(jiàn)街頭上有拿著槍的日本人。章老太的娘家雖無(wú)權(quán)勢(shì)，倒也算小康之家，母親去世后，父親又再娶，章老太基本是跟著奶媽長(zhǎng)大的。哥哥姐姐們長(zhǎng)大后有出嫁的，有去外地經(jīng)商的，也有去當(dāng)兵的。章老太倒也平安地長(zhǎng)大了。正好那年兵匪到城里鬧事，很多大姑娘小媳婦都遭了殃。章老太的爹一看這形勢(shì)，果斷讓章老太出嫁，用他的話說(shuō)是嫁的越遠(yuǎn)越好，最好是沒(méi)有兵匪的山溝溝里。于是章老太作為一個(gè)小城里的姑娘就嫁到了城邊的山里的一個(gè)小村里。確實(shí)是沒(méi)有兵匪，因?yàn)榇謇镏挥腥龖羧思遥ㄕ吕项^的父母一家。

? ? ? 章老太抬眼瞅了瞅桌子，桌子上蒙著一層灰，章老太知道，這桌子起碼有兩天沒(méi)擦了。兒媳婦上班忙，兒子也忙，孫子顧著自己的小家，章老太又有點(diǎn)犯懶了，所以也沒(méi)有擦。如果在以前，章老太不服氣的想，整個(gè)房間的衛(wèi)生，她一個(gè)人很利索的搞定。章老太是誰(shuí)？是遠(yuǎn)近聞名的能干的老太太。可是最近章老太覺(jué)得身子有點(diǎn)發(fā)沉，腿腳都有點(diǎn)不聽(tīng)使喚，可是腦子缺出奇地清醒。她看到桌子上的那個(gè)相框，里面一個(gè)六十歲左右的男人的頭像，那就是章老頭。在拍了這張照片沒(méi)幾天，章老頭就在馬路上出意外走了。章老太覺(jué)得自己的記憶是可以跳躍的。她總喜歡回想剛結(jié)婚的時(shí)候章老頭的樣子，至于有了孩子以后以及他去世的情景，章老太覺(jué)得她是那回憶就像剛擦完桌子的抹布，濕乎乎的，還有點(diǎn)臟，可是又必須拿在手里，或者放進(jìn)水里清洗。

? ? ? 章老太有時(shí)候希望自己是個(gè)老年癡呆患者，那起碼就不用想很多事，比如兒子的事，比如八個(gè)女兒的事。章老太結(jié)婚后，很快就懷孕，當(dāng)時(shí)全家都盼著生個(gè)男孩，男孩有力氣，男孩能頂門戶，男孩能傳宗接代，這些都是不用說(shuō)的理由。章老頭對(duì)她也很好，生怕她累著，雖然日子苦了點(diǎn)，但章老頭還是盡可能地滿足她的要求，當(dāng)然，章老太也很自覺(jué)，頂多就是想吃個(gè)糖葫蘆之類，那糖葫蘆是她娘家門旁的一個(gè)攤位上經(jīng)常賣的小吃，章老太當(dāng)姑娘的時(shí)候可沒(méi)少吃。可是結(jié)婚到了這個(gè)小村，糖葫蘆還真不是說(shuō)有就有的。可是章老太實(shí)在是有點(diǎn)饞，最后章老頭就步行在婚后第一次回丈人家，那是四十多里路，章老頭最后就舉著糖葫蘆回到了家，一進(jìn)門，接生婆剛忙好完，章老太生了個(gè)大胖閨女。

? ? ? 章老太一想到章老頭第一次看到大閨女的時(shí)候那臉上的表情，就有點(diǎn)心酸。確切地說(shuō)，章老頭當(dāng)時(shí)是拉下了臉的，沒(méi)生兒子，他有點(diǎn)不高興。不過(guò)，看到媳婦投過(guò)來(lái)的幽怨的眼神，章老頭的心就軟了，他立馬把糖葫蘆遞給章老太，結(jié)果被接生婆一下子給奪了過(guò)去，說(shuō)剛生完孩子的女人不能吃這么酸的東西。可是章老太真想吃啊，那火紅的糖葫蘆，一串六個(gè)，雖然外面的糖有點(diǎn)化了，可是那紅紅的顏色，讓她的嘴里流出酸水。她想，等出了月子，她一定要吃個(gè)糖葫蘆。

? ? ?然后呢，就是伺候孩子，干活，伺候孩子。兵荒馬亂似乎并沒(méi)有打擾這小山村的平靜，只是世界只有莊稼和孩子。沒(méi)有隨處可以買到的糖葫蘆，買東西得走十里山路出去外面的集市。日子過(guò)得簡(jiǎn)單而貧瘠，白天地里干活，晚上炕上睡覺(jué)。熱鬧的是孩子，一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)，四個(gè)……章老太都覺(jué)得自己簡(jiǎn)直是沒(méi)有空閑的時(shí)候，只要男人一沾身，就會(huì)懷孩子。讓她沮喪的是生下來(lái)的都是清一色的丫頭片子。生第四個(gè)孩子的時(shí)候，大家都覺(jué)得事不過(guò)三，已經(jīng)有三個(gè)女孩了，怎么也得改一下吧，結(jié)果，章老頭的期盼目光中，又迎來(lái)了第四個(gè)丫頭。章老頭站起來(lái)，拿起鋤頭，去地里干了一上午的活。

? ? ? 章老太覺(jué)得自己當(dāng)時(shí)都麻木了，也有點(diǎn)不甘心，憑啥就自己生閨女，還一生生這么多。章老太還是很有硬氣的，再生，這樣，第五個(gè)、第六個(gè)、第七個(gè)、第八個(gè)，章老太一直生了八個(gè)閨女。章老頭全家甚至是周圍鄰居都有點(diǎn)不忍了。炕前一堆孩子，全丫頭片子，光吃飯不能干活。那時(shí)候已經(jīng)是解放后了，章老太清楚的記得，要掙工分的，那時(shí)候村里人也多了，男人工分多，女人工分少，章老太干的少，倆人干活，八個(gè)女兒張嘴等著吃。一個(gè)餅子轉(zhuǎn)一圈就沒(méi)有了，一鍋包子分下去就沒(méi)影了。后來(lái)包子也吃不上了，一年也吃不上一斤油，挖各種野菜，回來(lái)煮著湯，每人一碗。章老頭也體力弱了，養(yǎng)活八個(gè)女兒真是個(gè)很辛苦的事，每天發(fā)愁下頓吃啥，至于兒子不兒子的，章老頭似乎已經(jīng)不考慮這個(gè)問(wèn)題了。飯都吃不飽，睡覺(jué)都沒(méi)力氣，沒(méi)力氣睡覺(jué)，哪會(huì)有兒子？

? ? 可是章老頭還是有了個(gè)兒子，那天也是實(shí)在太高興。章老頭去山里轉(zhuǎn)悠，竟然發(fā)現(xiàn)一只虛弱的山雞，章老頭眼疾手快抓住了，回來(lái)熬了一鍋雞湯，雖然每個(gè)人只能喝一小碗，但是畢竟也算是開(kāi)葷了，八個(gè)孩子捧著碗，眼神都是亮晶晶的，章老太看著，心里就跟貓抓的似的。她碗里的雞湯只有半碗，她小口嘗了一下，真鮮啊！仿佛一下子整個(gè)身體都活躍起來(lái)，她清楚的知道自己的身子太需要雞湯的滋補(bǔ)了。可是看了看剛喝了半碗雞湯坐在旁邊抽煙的沉默的章老頭，她一轉(zhuǎn)手把這半碗雞湯送到了章老頭面前。章老頭抬頭看了看她，眼神里有驚訝、有笑意，他又掃了一眼一屋子丫頭，接過(guò)碗就喝了這半碗雞湯。

? ? ?喝完雞湯后呢，章老太忍不住回想那天晚上的事。有了雞湯的滋補(bǔ)，好像人都精神起來(lái)了，章老頭那天格外興奮，晚上睡覺(jué)也能折騰，這折騰勁，也就是剛結(jié)婚后有那樣的勁頭。后來(lái)忙于生孩子看孩子，章老太覺(jué)得夫妻倆每天都累得半死，一倒下就睡著。可是這半碗雞湯，不但壯體，還熱乎人心。那晚上，章老頭格外生猛有力，似乎又回到了多年前的新婚的晚上。

? ? ? ?沒(méi)想到，就那晚，章老太竟然又懷上了。看看炕前站成一排的女兒，章老太不知道自己是不是該和老天爺投降。以前懷孕的時(shí)候，她都每天念叨：要兒子，要兒子。可是生下來(lái)的都是丫頭片子，還一連生了八個(gè)，都成了遠(yuǎn)近聞名的大戶了。這次懷的難道還是女兒？章老太當(dāng)時(shí)真不敢想了，也不敢報(bào)啥希望。老天爺給啥就養(yǎng)啥吧，或者是自己命中沒(méi)有養(yǎng)兒子的運(yùn)氣。章老太這樣寬慰自己，這樣一想，她覺(jué)得舒服了很多，身上也輕松了很多。日子依然是辛苦，吃不飽，蘿卜煮水也是一頓飯，就是苦了這些女兒們，長(zhǎng)身體的時(shí)候沒(méi)有足夠的營(yíng)養(yǎng)，個(gè)子都不高，好在總能找個(gè)婆家吧。章老太總是這么想，像自己這樣還認(rèn)字的在小城市長(zhǎng)得的，現(xiàn)在不也一樣從土里找糧食吃么！有那么幾年，實(shí)在是沒(méi)有糧食吃，別人家的都有出去討飯的，也多虧章老太家都是女兒，吃的少，竟然好好地度過(guò)了災(zāi)荒年。

? ? ? ?章老太直到生產(chǎn)的最后一刻還在地里干活，這些年她已經(jīng)習(xí)慣了，懷孕生孩子都是輕車熟路了。可是這次她覺(jué)得和以前有點(diǎn)不一樣，又說(shuō)不出怎么不一樣，竟然隱隱地有著莫名的期待。后來(lái)，章老太順利的生下了孩子，一直給她接生的接生婆在孩子一出來(lái)的那一刻，突然驚叫了起來(lái)：啊------！章老太迷糊中也被驚醒了，屋外的章老頭也下來(lái)一跳。接著就聽(tīng)見(jiàn)接生婆喊著：天哪，天哪，老章家的，老天爺開(kāi)眼了啊，這次是個(gè)帶把的，終于換樣了！

? ? ? ?章老太回憶到這里的時(shí)候，總是喜歡停下來(lái)，那一瞬間，那聽(tīng)到這個(gè)消息的一瞬間，章老頭在屋外嚎啕大哭的聲音總是印在她的記憶里。她清晰地記得當(dāng)時(shí)自己竟然也是淚流滿面。生了八個(gè)女兒終于迎來(lái)了一個(gè)兒子，這種感覺(jué)仿佛是跑完了馬拉松一樣，不知怎么她覺(jué)得人生似乎就應(yīng)該圓滿了。章老頭的哭聲里，更多的也是一種驚喜。有兒子，就有了后人了，可以傳宗接代了，可以揚(yáng)眉吐氣了。不光章老太這么想，連全村的或者附近村的人都這么想。章老太走在路上，從此也可以揚(yáng)眉吐氣了。

? ? ? ?章老太從回憶里抽離出來(lái)，眼前是那住了幾十年的老房子，兒子前些年給整修了一下，雖然比不上后來(lái)村里新蓋的大瓦房，更比不上兒子有錢后蓋的二層小樓，但好歹從這房子里能看到以前的日子，章老太到覺(jué)得住的很舒服。應(yīng)該知足了，章老太想，家里已經(jīng)沒(méi)有地了，地都被征收了，給了十六萬(wàn)的補(bǔ)償款。章老太直到那個(gè)個(gè)女兒的眼睛都亮晶晶的，都看著那錢。最后章老太給自己和章老頭買了保險(xiǎn)，還剩下三萬(wàn)元，章老太想想女兒都出嫁了，只有兒子在眼前供自己支使著，孫子也大了，這都是獨(dú)苗啊！章老太把這三萬(wàn)給了兒子，畢竟養(yǎng)老還得靠?jī)鹤印？赡芫瓦@樣八個(gè)女兒就有意見(jiàn)了吧，章老太嘆了口氣。她搖了搖頭，不想去回憶那些片段。那些片段里有尖銳的指責(zé)，有無(wú)助的眼淚，有太多的委屈和心酸。可是，粥少僧多啊，章老太想，這是最根本的原因吧。如果自己只有兩三個(gè)孩子，是不是就沒(méi)有這些問(wèn)題了？

? ? ? ?這唯一的兒子，哎，章老太慢悠悠坐起來(lái)，繼續(xù)想兒子的問(wèn)題。她看了看墻上的鐘，快十二點(diǎn)了，兒媳婦應(yīng)該回來(lái)做飯了。現(xiàn)在章老太住一間，另外一間是客廳，再有一間是兒子媳婦的。兒子媳婦是幾個(gè)月前搬回來(lái)的，從那二層小樓搬回這個(gè)老屋，都說(shuō)是兒子孝順，可是章老太知道兒子媳婦的苦處。如果不是孫子性格太綿軟，如果不是孫子媳婦太彪悍，兒子媳婦怎么能從二層小樓里搬出來(lái)？孫子小時(shí)候真是可愛(ài)，可是為什么大了連個(gè)媳婦都弄不住，媳婦又沒(méi)有生兒子，怎么就跟小辣椒似的把自己公婆掃地出門呢？那可是公婆的房子啊！章老太忍不住握緊了手，這手已經(jīng)沒(méi)有勁了，揮不動(dòng)拳頭，連巴掌也扇不動(dòng)，也就自己錘錘自己的腿了。哎，這是個(gè)啥時(shí)代呢！

? ? ? ?兒子媳婦來(lái)自己老屋住的那晚，一家人都沒(méi)睡著。章老太聽(tīng)得見(jiàn)兒子媳婦那屋的聲音，有兒子的嘆氣聲，媳婦的啜泣聲，章老太一直睜著眼睛到天亮。章老太知道，如今孩子為大，為了孩子，父母得忍氣吞聲，因?yàn)橄眿D說(shuō)離婚就離婚，這樣的例子太多了。那孫子媳婦，真跟小辣椒似的，說(shuō)話帶刀啊！把公婆趕出來(lái)了，然后自己的爸媽接過(guò)來(lái)一起住，這事怎么可以這樣呢？可是章老太知道這不是自己能管的事，八十多歲的老太太，說(shuō)話有啥分量呢？對(duì)八個(gè)女兒，章老太都覺(jué)得自己無(wú)能為力，何況是孫媳婦？

? ? ? 八個(gè)女兒，現(xiàn)在都成家立業(yè)了，有的都當(dāng)婆婆的人了。章老太抬頭望望桌子上章老頭的相片，一輩子辛苦，也就換來(lái)兒女如鳥(niǎo)兒四散飛去，各自有天地，也算是完成老天爺?shù)娜蝿?wù)了吧。也就是在這個(gè)分補(bǔ)償款的問(wèn)題上，女兒們不愿意了。老四反復(fù)問(wèn)：媽，你到底親誰(shuí)？

? ? ? ?章老太想著這個(gè)場(chǎng)面。四女兒都六十多的人了，剛當(dāng)了婆婆。年齡越大模樣越像章老頭。章老頭記得四女兒?jiǎn)栠@個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，眼神是憤憤的，口氣也帶著一種嫌怨。九個(gè)孩子，到底親誰(shuí)？章老太似乎很少考慮這個(gè)問(wèn)題。九個(gè)孩子的事一個(gè)接著一個(gè)，每天章老太都雞飛狗跳一樣，忙活著這么多年就過(guò)來(lái)了，還真沒(méi)比較到底最親誰(shuí)。最親誰(shuí)呢？章老太忽然覺(jué)得有些茫然。是不是最親兒子？唯一的一個(gè)兒子，按道理說(shuō)是最應(yīng)受寵的，可是除了剛生下兒子的興奮后 ，章老太覺(jué)得自己一直在背著大山，養(yǎng)兒子得蓋房子娶媳婦啊，蓋房子容易么？那都是牙縫里省下的錢啊。章老太想到這個(gè)就覺(jué)得對(duì)不起章老頭，章老頭一輩子忙活孩子，結(jié)果也沒(méi)享什么福，就突然走了。

? ? ? ? ?自己算是有福吧?章老太問(wèn)自己。她活動(dòng)了一下雙腳，很明顯的感覺(jué)雙腳的沉重。她用手按壓了一下大腿，還好，活動(dòng)一下，感覺(jué)好點(diǎn)了。屋子里很安靜，家里的那只老貓也瞇著眼打盹，不時(shí)發(fā)出淺淺的呼嚕聲。貓老了，也像人老了一樣吧。章老太想起了那只老死的狗，養(yǎng)了十幾年，最后眼睛也看不見(jiàn)了，就那么躺著老死了。

? ? ? ? 章老太知道，自己已經(jīng)八十三了，明年就是八十四，是人的一道關(guān)口了。她還真沒(méi)信心能不能挺過(guò)八十四。有時(shí)候，她覺(jué)得自己真是活的夠長(zhǎng)了，日子每天都那么長(zhǎng)，大家都很忙，只有她孤零零地躺在炕上，看著陽(yáng)光不停的從東到西忙個(gè)不停。有時(shí)候看著兒媳婦送過(guò)來(lái)的飯，她都覺(jué)得自己有種罪過(guò)感。草木一世，最后還能當(dāng)個(gè)柴燒，自己活了這么大年紀(jì)，到最后又啥用呢？給兒子女兒填麻煩而已。這么一想，章老太就覺(jué)得真是想念章老頭了，也不知道章老頭在那邊過(guò)的怎么樣。雖然孫子一直說(shuō)沒(méi)有神鬼，說(shuō)不能迷信，可是章老太雖然嘴上應(yīng)付著，可是心里卻一直相信章老頭在另外的那個(gè)世界等她呢。

? ? ? 還得等多少時(shí)間呢？章老太都有點(diǎn)迫不及待了。村里的熟人都很少了，和她同代的就剩下她一個(gè)人了，說(shuō)話都沒(méi)有能說(shuō)得上話的了。再有的一些晚輩也都很忙，也就逢年過(guò)節(jié)來(lái)看望一下。按理說(shuō)章老太兒孫滿堂，可是外甥們回來(lái)，問(wèn)了好之后，就各自忙手機(jī)或者湊一起打撲克，章老太自己在臥室里，走不進(jìn)外面那個(gè)世界。

? ? ? ?外面的門哐當(dāng)一聲開(kāi)了。章老太知道兒媳婦下班了。她又躺回去，看來(lái)看相框上的章老頭，閉上了眼。就這樣睡過(guò)去也挺好的，她真這么想。