斯人已逝,鄉(xiāng)愁還在繼續(xù)。

我們?cè)谶@頭,先生已在那頭。

據(jù)臺(tái)媒東森新聞報(bào)道,詩人余光中在高雄醫(yī)院過世,享壽90。原先只以為是天氣多變、氣溫偏低,到醫(yī)院檢查后決定住院靜養(yǎng),沒想到疑似有些小中風(fēng),肺部感染、轉(zhuǎn)進(jìn)加護(hù)病房;旅居在外的女兒們也從國外趕回,謝絕采訪,結(jié)果1天之隔,這位作品多選入課本、文壇的“璀璨五彩筆”就過世,親人與文壇好友都十分傷痛。


受到文壇大師梁實(shí)秋稱贊“右手寫詩、左手寫散文,成就之高、一時(shí)無兩”的余光中,在現(xiàn)代詩、現(xiàn)代散文、翻譯、評(píng)論等文學(xué)領(lǐng)域都有涉獵,大學(xué)時(shí)期就讀外文系的他,還沒畢業(yè)就在文學(xué)刊物上投稿詩作,受到梁實(shí)秋賞識(shí)後出版詩集處女作《舟子的悲歌》;畢業(yè)后,更與覃子豪、鍾鼎文、鄧禹平等當(dāng)時(shí)文壇上活躍的青年詩人們,共同創(chuàng)立藍(lán)星詩社,《藍(lán)星》周刊也成為文壇一本非常有影響力的著作。


余光中先生從事文學(xué)創(chuàng)作超過半世紀(jì),政大臺(tái)文所教授陳芳明曾贊譽(yù)余光中在的地方就是文學(xué)中心,熟知的詩作有選錄課本中的《車過枋寮》、《翠玉白菜》、《鄉(xiāng)愁》等,還有楊弦、李泰祥等眾多音樂家譜成歌曲,成為流行歌的經(jīng)典;散文作品則有《我的四個(gè)假想敵》、《聽聽那冷雨》,翻譯則以《梵谷傳》最經(jīng)典、最為人所知。

余 光 中(1928~2017),祖籍福建永春。少年曾在南京、重慶、廈門多地生活,1949年隨父母遷香港,1950年赴臺(tái),就讀于臺(tái)灣大學(xué)外文系。 1953年,參與共創(chuàng)“藍(lán)星”詩社。愛荷華大學(xué)藝術(shù)碩士。曾在臺(tái)灣、美國、香港多所大學(xué)進(jìn)修、任教,詩歌、散文、評(píng)論、翻譯領(lǐng)域皆有成就,詩集有《舟子的悲歌》、《蓮的聯(lián)想》、《白玉苦瓜》、《與永恒拔河》、《隔水觀音》等。


1.算命瞎子

凄涼的胡琴拉長了下午,
偏街小巷不見個(gè)主顧;
他又抱胡琴向黃昏訴苦:
空走一天只賺到孤獨(dú)!

他能把別人的命運(yùn)說得分明,
他自己的命運(yùn)卻讓人牽引:
一個(gè)女孩伴他將殘年度過,
一根拐杖嘗盡他世路的坎坷!

1950.11.8


2.鄉(xiāng)愁

小時(shí)候
鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票
我在這頭
母親在那頭

長大后
鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票
我在這頭
新娘在那頭

后來啊
鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?
我在外頭
母親在里頭

而現(xiàn)在
鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽
我在這頭
大陸在那頭

1972.1.21



3.鄉(xiāng)愁四韻

給我一瓢長江水啊長江水
? 酒一樣的長江水
? 醉酒的滋味
? 是鄉(xiāng)愁的滋味
給我一瓢長江水啊長江水

給我一張海棠紅啊海棠紅
血一樣的海棠紅
沸血的燒痛
是鄉(xiāng)愁的燒痛
給我一張海棠紅啊海棠紅

給我一片雪花白啊雪花白
信一樣的雪花白
家信的等待
是鄉(xiāng)愁的等待
給我一片雪花白啊雪花白

給我一朵臘梅香啊臘梅香
母親一樣的臘梅香
母親的芬芳
是鄉(xiāng)土的芬芳
給我一朵臘梅香啊臘梅香

1974.

4.單人床

月是盲人的一只眼睛

怒瞰著夜,透過蓬松的云

狺狺的風(fēng)追過去

這黑穹!比絕望更遠(yuǎn),比夢(mèng)更高

要凍成愛斯基摩的冰屋

中國比太陽更陌生,更陌生,今夜

情人皆死,朋友皆絕交

沒有誰記得誰的地址

寂寞是一張單人床

向夜的四垠無限地延伸

我睡在月之下,草之上,枕著空無,枕著

一種渺渺茫茫的悲辛,而風(fēng)

依然在吹著,吹黑暗成冰

吹胃中的激昂成灰燼,于是

有畸形的鴉,一只丑于一只

自我的眼中,口中,幢幢然飛起

1966.3.31于卡拉馬加


5.雙人床

讓戰(zhàn)爭在雙人床外進(jìn)行
躺在你長長的斜坡上
聽流彈,像一把呼嘯的螢火
在你的,我的頭頂竄過
竄過我的胡須和你的頭發(fā)
讓政變和革命在四周吶喊
至少愛情在我們的一邊
至少破曉前我們很安全
當(dāng)一切都不再可靠
靠在你彈性的斜坡上
今夜,即使會(huì)山崩或地震
最多跌進(jìn)你低低的盆地
讓旗和銅號(hào)在高原上舉起
至少有六尺的韻律是我們
至少日出前你完全是我的
仍滑膩,仍柔軟,仍可以燙熟
一種純粹而精細(xì)的瘋狂
讓夜和死亡在黑的邊境
發(fā)動(dòng)永恒第一千次圍城

惟我們循螺紋急降,天國在下
卷入你四肢美麗的漩渦

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

1966.12.3



6.當(dāng)我死時(shí)

當(dāng)我死時(shí),葬我,在長江與黃河

之間,枕我的頭顱,白發(fā)蓋著黑土

在中國,最美最母親的國度

我便坦然睡去,睡整張大陸

聽兩側(cè),安魂曲起自長江,黃河

兩管永生的音樂,滔滔,朝東

這是最縱容最寬闊的床

讓一顆心滿足地睡去,滿足地想

從前,一個(gè)中國的青年曾經(jīng)

在冰凍的密西根向西瞭望

想望透黑夜看中國的黎明

用十七年未饜中國的眼睛

饕餮地圖,從西湖到太湖

到多鷓鴣的重慶,代替回鄉(xiāng)

? ? ? ? ? ? ? ?

1967.2.4于卡拉馬如



7.狗尾草

總之最后誰也辯不過墳?zāi)?br>死亡,是唯一的永久地址
譬如吊客散后,殯儀館的后門
朝南,又怎樣?
朝北,又怎樣?
那柩車總顯出要遠(yuǎn)行的樣子
總之誰也拗不過這樁事情
至于不朽云云
或者僅僅是一種暗語,為了夜行
靈,或者不靈,相信,或者不相信
最后呢誰也不比狗尾草更高
除非名字上升,向星象去看齊
去參加里爾克或者李白
          此外
一切都留在草下
名字歸名字,骷髏歸骷髏
星歸星,蚯蚓歸蚯蚓
夜空下,如果有誰呼喚
上面,有一種光

下面,有一只蟋蟀
隱隱像要回答

1967.3.5


8.春天,遂想起

春天,遂想起
江南,唐詩里的江南,九歲時(shí)
采桑葉于其中,捉蜻蜓于其中
(可以從基隆港回去的)
江南

? ? ? 小杜的江南
? ? ? 蘇小小的江南

遂想起多蓮的湖,多菱的湖
多螃蟹的湖,多湖的江南
吳王和越王的小戰(zhàn)場(chǎng)
(那場(chǎng)戰(zhàn)爭是夠美的)
? ? ? 逃了西施
? ? ? 失蹤了范蠡
失蹤在酒旗招展的
(從松山飛三小時(shí)就到的)
? 乾隆皇帝的江南

春天,遂想起遍地垂柳
的江南,想起
太湖濱一漁港,想起
那么多的表妹,走過柳堤
(我只能娶其中的一朵!)
走過柳堤,那許多表妹
就那么任伊老了
任伊老了,在江南
(噴射云三小時(shí)的江南)

即使見面,她們也不會(huì)陪我
陪我去采蓮,陪我去采菱
即使見面,見面在江南
在杏花春雨的江南
在江南的杏花村
(借問酒家何處有)
何處有我的母親
復(fù)活節(jié),不復(fù)活的是我的母親
一個(gè)江南小女孩變成我的母親
清明節(jié),母親在喊我,在圓通寺

喊我,在海峽這邊
喊我,在海峽這邊
喊,在江南,在江南
? ? ? 多寺的江南,多亭的
? ? ? 江南,多風(fēng)箏的
江南啊,鐘聲里
的江南
(站在基隆港,想——想

想回也回不去的)
多燕子的江南? ? ? ? ? ? ? ?

1962.4.29午夜


9.五陵少年

臺(tái)風(fēng)季 巴士峽的水族很擁擠

我的血系中有一條黃河的支流

黃河太冷,需要摻大量的酒精

浮動(dòng)在杯底的是我的家譜

喂! 再來杯高粱!

我的怒中有燧人氏,淚中有大禹

我的耳中有涿鹿的鼓聲

傳說祖父射落了九只太陽

有一位叔叔的名字能嚇退單于

聽見沒有? 來一瓶高粱!

千金裘在拍賣行的櫥窗里掛著

當(dāng)?shù)粑寤R只剩下關(guān)節(jié)炎

再?zèng)]有周末在西門町等我

于是枕頭下孵一窩武俠小說

來一瓶高粱哪,店小二!

重傷風(fēng)能造成英雄的幻覺

當(dāng)咳嗽從蛙鳴進(jìn)步到狼嗥

肋骨搖響瘋?cè)嗽旱蔫F柵

一陣龍卷風(fēng)便自肺中拔起

沒關(guān)系,我起碼再三杯!

末班巴士的幽靈在作祟

雨衣! 我的雨衣呢? 六席的

榻榻米上,失眠在等我

等我闖六條無燈的長街?

不要扶,我沒醉!

1960年10月


10.白玉苦瓜

似醒似睡,緩緩的柔光里
似悠悠醒自千年的大寐
一只瓜從從容容在成熟
一只苦瓜,不再是澀苦
日磨月磋琢出深孕的清瑩
看莖須繚繞,葉掌撫抱
哪一年的豐收像一口要吸盡
古中國喂了又喂的乳漿
完美的圓膩啊酣然而飽
那觸覺, 不斷向外膨脹
充滿每一粒酪白的葡萄
直到瓜尖,仍翹著當(dāng)日的新鮮
茫茫九州只縮成一張輿圖
小時(shí)侯不知道將它疊起
一任攤開那無窮無盡
碩大似記憶母親,她的胸脯

你便向那片 仲橘?
用蒂用根索她的恩液
苦心的慈悲苦苦哺出
不幸呢還是大幸這嬰孩
鐘整個(gè)大陸的愛在一只苦瓜
皮鞋踩過,馬蹄踩過
重噸戰(zhàn)車的履帶踩過
一絲傷痕也不曾留下

只留下隔玻璃這奇跡難信
猶帶著后土依依的祝福
在時(shí)光以外奇異的光中
熟著,一個(gè)自足的宇宙
飽滿而不虞腐爛,一只仙果
不產(chǎn)生在仙山,產(chǎn)在人間
久朽了,你的前身,唉,久朽
為你換胎的那手,那巧腕
千眄萬睞巧將你引渡
笑對(duì)靈魂在白玉里流轉(zhuǎn)
一首歌,詠生命曾經(jīng)是瓜而苦
被永恒引渡,成果而甘

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

1974.2.11


11.芝加哥

新大陸的大蜘蛛雄踞在
密網(wǎng)的中央,吞食著天文數(shù)字的小昆蟲,
且消化之以它的毒液。
而我撲進(jìn)去,我落入網(wǎng)里——
一只來自亞熱帶的
? ? ? ? ? ? ? 難以消化的
金甲蟲。

文明的群獸,摩天大樓壓我們
以立體的冷淡,以陰險(xiǎn)的幾何圖形
壓我,以數(shù)字后面的許多零
壓我,壓我,但壓不斷
飄逸于異鄉(xiāng)人的灰目中的
? ? 西望的地平線。

迷路于鋼的大峽谷中,日落得更早——
(他要赴南中國海黎明的野宴)
鐘樓的指揮杖挑起了黃昏的序曲,
幽渺地,自藍(lán)得傷心的密歇根底湖。

爵士樂拂來時(shí),街燈簇簇地開了。
色斯風(fēng)打著滾,瘋狂的世紀(jì)病發(fā)了——
罪惡在成熟,夜總會(huì)里有蛇和夏娃,
而黑人貓叫著,將上帝溺死在杯里。

而歷史的禁地,嚴(yán)肅的藝術(shù)館前,
巨壁上的波斯人在守夜
盲目的石獅子在守夜,
檻樓的時(shí)代逡巡著,不敢踏上它,
高高的石級(jí)。
而十九世紀(jì)在醒著,文藝復(fù)興在醒著,
德拉克魯瓦在醒著,羅丹在醒著,
許多靈魂在失眠著,耳語著,聽著,
? ? 聽著——
? ? ? ? 門外,二十世紀(jì)崩潰的喧囂。

1958年



12.我之固體化

在此地,在國際的雞尾酒里,
我仍是一塊拒絕溶化的冰——
常保持零下的冷
和固體的堅(jiān)度。

我本來也是很液體的,
也很愛流動(dòng),很容易沸騰,
很愛玩虹的滑梯。

但中國的太陽距我太遠(yuǎn),
我結(jié)晶了,透明且硬,
且無法自動(dòng)還原。


1959年



13.風(fēng)鈴

我的心是七層塔檐上懸掛的風(fēng)鈴

? ? 叮嚀叮嚀嚀

此起彼落,敲叩著一個(gè)人的名字

——你的塔上也感到微震了嗎?

這是寂靜的脈搏,日夜不停

你聽見了嗎,叮嚀叮嚀嚀?

這蠱人的音調(diào)禁不勝禁

除非叫所有的風(fēng)都改道

鈴都摘掉,塔都推倒

只因我的心是高高低低地風(fēng)鈴

? ? 叮嚀叮嚀嚀

? ? 此起彼落

敲叩著一個(gè)人的名字? ?

1981.2.7



14.月光光

月光光,月是冰過的砒霜
月如砒,月如霜
落在誰的傷口上?
恐月癥和戀月狂
迸發(fā)的季節(jié),月光光

幽靈的太陽,太陽的幽靈
死星臉上回光的反映
戀月狂和恐月癥
祟著貓,祟著海
祟著蒼白的美婦人

太陰下,夜是死亡的邊境
偷渡夢(mèng),偷渡云
現(xiàn)代遠(yuǎn),古代近
恐月癥和戀月狂
太陽的膺幣,鑄兩面?zhèn)认?

海在遠(yuǎn)方懷孕,今夜
黑貓?jiān)谕呱险b經(jīng)
戀月狂和恐月癥
蒼白的美婦人
大眼睛的臉,貼在窗上

我也忙了一整夜,把月光
掬在掌,注在瓶
分析化學(xué)的成份
分析回憶,分析悲傷
恐月癥和戀月狂,月光光


1964.5.31



15.圓通寺

大哉此鏡! 看我立其湄
竟無水仙之倒影
想花已不黏身,光已暢行

比丘尼,如果青鐘銅叩起
聽一些年代滑落蒼苔
自盤古的圓顱

塔頂是印度的云, 塔底是母親
啟骨灰匣, 可窺我的臍帶
聯(lián)系的一切,曾經(jīng)

母親在此,母親不在此
釋迦在此,釋迦不在此
釋迦恒躲在碑的反面

佛在唐,佛在敦煌
諾,佛就坐在那婆羅樹下
在搖籃之前 棺蓋之後

而獅不吼,而鐘不鳴,而佛不語
數(shù)百級(jí)下,女兒的哭聲
喚我回去,回后半生? ? ? ? ?

1960.12



16.咪咪的眼睛

咪咪的眼睛是一對(duì)小鳥,
輕捷的拍著細(xì)長的睫毛,
一會(huì)兒飛遠(yuǎn),一會(huì)兒飛近,
纖纖的翅膀扇個(gè)不停。


但他們最愛飛來我臉上,
默默脈脈地盤旋著下降;

在我的臉上久久地棲息,
不時(shí)撲一撲纖纖的柔羽。

直到我吻著了我的咪咪,
它們才合攏飛倦的雙翼,
不再去空中飛,飛,飛,
只靜靜,靜靜的睡在窩里。



17.小褐斑

如果有兩個(gè)情人一樣美一樣的可憐
讓我選有雀斑的一個(gè)
迷人全在那么一點(diǎn)點(diǎn)
你便是我的初選和末選,小褐斑
為了無端端那斑斑點(diǎn)點(diǎn)
蜷在耳背后,偎在唇角或眉尖
為嫵媚添上神秘。傳說
天上有一顆星管你臉上那汗斑
信不信由你,只求你
不要笑,笑得不要太厲害
靨里看你看得人眼花
凡美妙的,聽我說,都該有印痕
月光一滿輪也不例外
不要,啊,不要笑得太厲害
我的心不是耳環(huán),我的心
經(jīng)不起你的笑聲
蕩過去又蕩過來······

1975.8.2



18.天使病患者

她是個(gè)天使病的患者,相信

那閣樓就是一個(gè)小規(guī)模的天國

或是小天國的鄰國。每天黃昏

便攀著那樣細(xì)長的小木梯上去

然后連梯子也抽掉,她想

不讓違建戶和云之間留下

任何關(guān)系。于是就在懸空的云里

向一扇蒼白的天窗,她捏造

一個(gè)天使又一個(gè)金發(fā)的天使

一口氣,噓出了半打玩具

化學(xué)的肩后是化學(xué)的翅膀

大眼睛,小嘴,用畫眉筆畫成

口紅添上兩頰的紅潤,然后

灌一滴初戀的淚,或者香水

一個(gè)飛寶寶這樣就完成

但這樣的翅膀,你知道

飛呢是飛不上天國,天國太高

也飛不到地獄,太猛的火中

塑膠會(huì)融化。地獄以上,天國以下

眩目的陽光會(huì)揭發(fā),眉筆,唇膏

和香水的秘密。看,檀香扇的風(fēng)中

塑膠天使群翩翩飛起,窗外

窗里,飛滿這城市九月的黃昏

且向一些稚氣的耳朵

嚶嚶吟哦一些催夢(mèng)的歌

一些娃娃臉的靈魂,愛聽

巧克力一樣甜的愛情,叮叮

懸在耳邊像一粒珊瑚墜子

說到戰(zhàn)爭,就說些公主,俠士

或者城堡吧,攤開精靈的地圖

找不到西柏林,越南,香港

真的天使太貴,真的魔鬼

太嚇人,消磨這樣子的黃昏,只要

一塊錢六個(gè)夢(mèng),六塊錢三打天使

用塑膠制成,加一點(diǎn)唇膏

一點(diǎn)點(diǎn)的眉彩,至于靈魂,那玩意

就滴一滴眼淚,一滴鎳色的晶晶

從長長的假睫毛里盈盈下墜

開一個(gè)天使廠真方便,太太

也不要煙囪,這樣的輕工業(yè)

也不會(huì)把人家的指甲油弄臟

就在那贗制的小天國那小閣樓上

她是一個(gè)天使病的患者。

1967.9.16



19.長城謠

長城斜了,長城歪了
長城要倒下來了啊長城長城
堞影下,一整夜悲號(hào)
喉嚨叫破血管
一腔熱
嘉峪關(guān)直濺到山海關(guān)
喊人,人不見
喊鬼,鬼不見
旋天轉(zhuǎn)地的暈眩,大風(fēng)沙里
磚石一塊接一塊
一塊接一塊磚石在迸裂
搖撼比戰(zhàn)國更大的黑影
壓下來,壓向我獨(dú)撐的血臂

最后是樓上,眾人推墻
霹霹靂靂的一陣洗牌聲
拍我驚醒

1972.10.20



20.在冷戰(zhàn)的年代

在冷戰(zhàn)的年代,走下新生南路
他想起那熱戰(zhàn),那熱烘烘的抗戰(zhàn)
想起蘆溝橋,怒吼,橋上所有的獅子
向武士刀,對(duì)岸的櫻花武士
"萬里長城萬里長,長城外面——
是故鄉(xiāng)”,想起一個(gè)民族,怎樣
在同一個(gè)旋律里咀嚼流亡
從山海關(guān)到韶關(guān)。他的家,
在長城,不,長江以南,但是那歌調(diào)
每一次,都令他心酸酸,鼻子酸酸
“萬里長城萬里長,長城外面是——”
歌,是平常的歌,不平常
是唱歌的年代,一起唱的人
一起流亡,在后方的一個(gè)小鎮(zhèn)
一千個(gè)叮嚀,一千次敲打
郵戳敲打誰人的叮嚀
兩種面貌是流亡的歲月
正面,是郵票,反面,是車票
一首舊歌,一枚照明彈
二十年前的記憶,忽然,被照明
在冷戰(zhàn)的年代,走下新生南路
他想起 那音樂會(huì)上,剛才
最多是十七歲、十八歲,那女孩
還不曾誕生,在他唱歌的年代
今夜那些聽眾,一大半,還不曾誕生
不知道什么是英租界,日本租界
滇緬路,青年軍,草鞋,平價(jià)米,草鞋
空空洞洞,防空洞中的歲月,“月光光
照他鄉(xiāng)”,月光之外,夷燒彈的火光
停電夜,大轟炸的前夜,也是那樣
那樣一個(gè)晚會(huì),也是那樣
好乖好靈的一個(gè)女孩
唱同樣的那一支歌,唱得
不好,但令他激動(dòng)而流淚
“不要難過了”,笑笑,她說
“月亮真好,我要你送我回去”
后來她就戴上了他的指環(huán)
將愛笑的眼睛,蓋印一樣
蓋在婷婷和幺幺的臉上
那竟是——念多年前的事了
天上的七七,地上的七七
她的墓在觀音山,淡水對(duì)岸
去年的清明節(jié),前年的清明
走下新生南路,在冷戰(zhàn)的年代
他想起,清清冷冷的公寓
一張雙人舊床在等他回去
“月亮真好,我要你送我回去”
想起如何,先人的暮在大陸
妻的墓在島上,幺幺和婷婷
都走了,只剩下他一人
三代分三個(gè),不,四個(gè)世界
長城萬里,孤蓬萬里,月亮真好,他說
一面走下新生南路,在冷戰(zhàn)的年代

1968.5.7


余光中夫婦2015年11月8日回到永春故鄉(xiāng)參加余光中文學(xué)館開館儀式


21.如果遠(yuǎn)方有戰(zhàn)爭

如果遠(yuǎn)方有戰(zhàn)爭,我應(yīng)該掩耳
或是該坐起來,慚愧地傾聽?
應(yīng)該掩鼻,或應(yīng)該深呼吸
難聞的焦味?我的耳朵應(yīng)該
聽你喘息著愛情或是聽榴彈
宣揚(yáng)真理?格言,勛章,補(bǔ)給
能不能喂飽無饜的死亡?
如果有戰(zhàn)爭煎一個(gè)民族,在遠(yuǎn)方
有戰(zhàn)車狠狠地犁過春泥
有嬰孩在號(hào)啕,向母親的尸體
號(hào)啕一個(gè)盲啞的明天
如果有尼姑在火葬自己
寡欲的脂肪炙響一個(gè)絕望
燒曲的四肢抱住涅槃
為了一種無效的手勢(shì)。? 如果
我們?cè)诖采希麄冊(cè)趹?zhàn)場(chǎng)
在鐵絲網(wǎng)上播種著和平
我應(yīng)該惶恐,或是該慶幸
慶幸是做愛,不是肉摶
是你的裸體在懷里,不是敵人
如果遠(yuǎn)方有戰(zhàn)爭,而我們?cè)谶h(yuǎn)方
你是慈悲的天使,白羽無疵
你俯身在病床,看我在床上
缺手,缺腳,缺眼,缺乏性別
在一所血腥的戰(zhàn)地醫(yī)院
如果遠(yuǎn)方有戰(zhàn)爭啊這樣的戰(zhàn)爭
情人,如果我們?cè)谶h(yuǎn)方

1967.2.11



22.當(dāng)我死時(shí)

當(dāng)我死時(shí),葬我,在長江與黃河之間

枕我的頭顱,白發(fā)蓋著黑土

在中國,最美最母親的國度

我便坦然睡去,睡整張大陸

聽兩側(cè),安魂曲起自長江,黃河

兩管永生的音樂,滔滔,朝東

這是最縱容最寬闊的床

讓一顆心滿足地睡去,滿足地想

從前,一個(gè)中國的青年曾經(jīng)

在冰凍的密西根向西瞭望

想望透黑夜看中國的黎明

用十七年未饜中國的眼睛

饕餮地圖,從西湖到太湖

到多鷓鴣的重慶,代替回鄉(xiāng)

1967.2.4卡拉馬如



23.羅二娃子

羅二娃子他家就在牛角溪的對(duì)岸

那年夏天漲大水,斷了木橋

我跟羅二娃子

只好隔水大喊,站在兩岸

喊些什么并不要緊

要緊的是喊的本身,我喊,他應(yīng)

兩張充血的喉嚨,奮然

要飛越上游的山洪滾滾而下

十幾丈寬的急湍隔著

羅二娃子喊,他家的花娘娘

上星期生了一窩小狗

我喊,我那只寶貝蟋蟀死了

什么時(shí)候你再幫我捉一只?

“水一退我就過來!

我送你一只小花狗!”

不久天色就暗暗壓下來

黃漿滔滔,兩岸搖搖

水聲翻騰,拍散我們的呼聲

“再見!再見!”

羅二娃子一陣子揮手

就變成夜的一部分了

后來再?zèng)]有見到羅二娃子

我跟家里就離開了四川

童年,就鎖進(jìn)那盆地里

在最生動(dòng)最強(qiáng)烈的夢(mèng)里,現(xiàn)在

仍然看見他,羅二娃子

浮浮沉沉向我游過來,揮動(dòng)雙臂

只是河,怎么愈游愈寬,水聲愈囂鬧

孩子的呼聲愈拋愈弱小

三十年的洪水撲向我的吼道

船,吞掉,橋,吞掉,一切都吞掉的洪水

不能為兩個(gè)朋友悲呼而退潮

啊羅二娃子!?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

1972.10.11

后記:羅二娃子是四川話,“羅家老二”的意思。這首詩最好用四川話來朗誦。



24.民歌手

給我一張鏗鏗的吉它

一肩風(fēng)里飄飄的長發(fā)

給我,一個(gè)回不去的家

一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的記憶叫從前

我是一個(gè)民歌手

給我的狗

給他一塊小銅錢

江湖上來的,該走回江湖

走回青蛙和草和泥土

我的父,我的母

給我的狗

給他一根肉骨頭

我是一個(gè)民歌手

風(fēng)到何處,歌就吹到何處

路有多長,歌就有多長

草鞋就有多長,河水多清涼

從下游到上游

我是一個(gè)民歌手

歲月牽得多長

歌啊歌就牽得多長

多少靴子在路上,街上

多少額頭在風(fēng)里,雨里

多少眼睛因瞭望而受傷

我是一個(gè)民歌手

我的歌

我涼涼的歌是一帖藥

敷在多少傷口上

推開門,推開小客棧的門

一個(gè)新釀的黎明我走進(jìn)

一個(gè)黎明,芬芳如詩經(jīng)

茫茫的霧晶晶的露

一個(gè)新的世界我走進(jìn)

一邊唱,一邊走

我是一個(gè)民歌手。



25.收藏家

小時(shí)候

他收集蝴蝶和風(fēng)箏

和春天其他的一些標(biāo)本

但那些華麗的翅膀

而且脆弱

一吹就斷了

高三起

他收集車票和戲票

—— 全撕了角

為了一種瘟病叫戀愛

可終于收集不到

那女孩

然后他收集自己的美名

聽眾的掌聲

讀者的信

幾捆以后已經(jīng)很疲勞

一把高額的冥鈔

那樣子握著

四十歲以后他不再收集什么

除了每晚袋一疊名片

一疊蒼白難記的臉

回去喂一根憤怒的火柴

看余燼里竄走

一只蟑螂

1971.8.24

“臺(tái)海無風(fēng)波,兩岸成風(fēng)景。”

26.江湖上

一雙鞋,能踢幾條街?

一雙腳,能換幾次鞋?

一口氣,咽得下幾座城?

一輩子,闖幾次紅燈?

? ? 答案啊答案

? ? 在茫茫的風(fēng)里

一雙眼,能燃燒到幾歲?

一張嘴,吻多少次酒杯?

一頭發(fā),能抵抗幾把梳子?

一顆心,能年輕幾回?

? ? 答案啊答案

? ? 在茫茫的風(fēng)里

為什么,信總在云上飛?

為什么,車票在手里?

為什么,惡夢(mèng)在枕頭下?

為什么,抱你的是大衣?

? ? 答案啊答案

? ? 在茫茫的風(fēng)里

一片大陸,算不算你的國?

一個(gè)島,算不算你的家?

一眨眼,算不算少年?

一輩子,算不算永遠(yuǎn)?

? ? 答案啊答案

? ? 在茫茫的風(fēng)里

1970.1.16于丹佛



27.夜行人

潮濕的黑土上是冰冷的草葉之上?
是涼蠕蠕的六腳爬過是我的靴子
踩過之上是黑晶晶的眼瞳閃動(dòng)之上是風(fēng)
是風(fēng)是風(fēng)吹的空間里有星有星在燃燒著時(shí)間?
在時(shí)間空間的接縫在接縫的更上面?
也許有神也許什么也沒有也許?
把神話翻過來連封底也不見?
所以星際有星際的謠言 例如天使?
例如天使有九級(jí)的種種傳聞?
該信不該信該怎樣去決定

猶長長的夜猶如上面是光年下面是公里?
疑星像是一具假面假面的后面

是怎樣的臉怎樣的一種意志?
而生命怎樣來是否就怎樣回去

的路是水而向下是火而向上?
想有些長途長得要用光年來計(jì)算?
就受到一種異常精巧的傷害?
秒針刺在靈魂最痛處的感覺?
譬如夜應(yīng)該酣酣的黑或是該多夢(mèng)?
總該發(fā)生點(diǎn)什么吧譬如枕下孵著七個(gè)魘
總比什么也不信什么也毫不懷疑?
想星之下是風(fēng)是云云是千層?
好高的一疊寂寞之下是搜尋的黑瞳

是孤立的鼻尖之下是曖昧的胡須

之下是絕對(duì)像半島的下巴絕對(duì)?
像半島那樣任性地伸入未知?
未知有軟體爬蟲肉麻的復(fù)腳爬過?
爬過已經(jīng)有露滴來投宿的草葉?
更下面是黑土潮濕霉腐而肥沃?
腳印重疊著腳印我的腳印蟲的腳印之下?
是伏羲的燧人的腳印之下是誰人的腳印?

1967.3.29

附注:這是一首連綿不絕的詩,一行套出一行,許多句子是念不斷的。



28.詩

詩是靈魂的一封短信,

? 寄給自己的親戚,

傾談自己最近的旅行,

? 一個(gè)神秘的消息。

無論他是去地獄探險(xiǎn),

? 或是去天堂游歷,

當(dāng)時(shí)途中的奇妙經(jīng)驗(yàn),

? 他完全記在信里。

1954.8.初



29.詩人之歌

對(duì)任何的暴力不將頭垂下,

我自由的歌聲誰敢定市價(jià)?

我與其做一只討好的喜鵲,

不如做一只告警的烏鴉。

無聲的音樂比有聲的更好,

到秋天就該有沉默的驕傲。

我與其做一只青蛙亂鳴,

不如做一只啞嘴的夜鶯。

清亮的歌聲要響在林間,

到街頭狂呼總不大自然。

讓孔雀去公園把顏色展覽,

但海鷗守一片潔白的孤單。

我不能做一只吱吱的麻雀,

聽起來和同伴都差不很多。

我要叫就要人把耳朵豎起,

像一聲梟啼把長夜驚破!

讓濟(jì)慈做一只哀吟的夜鶯,

讓雪萊做一只歡呼的云雀,

讓華茲華斯做一只杜宇,

讓莎士比亞做一只天鵝。

而我呀要做無歌的蒼鷹,

暴風(fēng)雨來時(shí)要飛向天頂,

像一支勁弩突破了云陣,

追我的電光也無處可尋!

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

(詩人節(jié)寫)



30.批評(píng)家

他們說批評(píng)家是理發(fā)師:

? 他把多余的剪光,

然后把余下的加以整理,

? 用香膏沐得閃亮。

在奧古斯都和盛唐的時(shí)代,

? 那情形應(yīng)該是這樣;

但如果進(jìn)店的多半是禿子,

? 我同情理發(fā)這一行。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

1954.5.5



31.靈感

你光彩照人的熱帶小鳥,
歡喜在我頭頂來回飛繞,
每次在我的掌中掙脫,
只落下一片藍(lán)色的羽毛。

我把它拾起插在帽邊,
行人看到都異常驚羨。
哦,我怎能捉回飛去的小鳥,
讓他們象我樣看個(gè)完全!


1952.10.10

“我要一直寫詩寫到90歲。”

(來源:中國詩歌網(wǎng))






最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。