沈鳳喜沒有月容運氣好，月容是張恨水另一部作品《夜深沉》中的女主角，和沈鳳喜一樣，年輕漂亮，有幾分才藝，也因此一時為名利繁華所迷惑，昏了那雙透亮的招子，失足悔恨，而月容尚且有幡然醒悟的機會，沈鳳喜的人生則定格在了劉將軍的鞭打和無窮無盡的噩夢之中。
《啼笑因緣》的故事是從樊家樹拉開序幕的，家樹，嘉樹，家中之樹，不論怎么解他的名字，都是好的，有一種學生氣在里面，一如他在《啼笑因緣》中扮演的角色，有義氣、有知識、有情已，手底下不缺錢，也不看重錢，是摩登女性和舊時代女性都會喜歡的那一類型，也是因為這樣，他才會前后得到沈鳳喜、關秀姑與何麗娜的青眼。而在寫三女之中，他唯一一個真心真意，以交往對象來看待的就是沈鳳喜了。
他見她顏色端正，面容嬌嫩，聽她唱《黛玉悲秋》，給她月錢，買眼鏡、衣裳蝎子，供她讀書學習，甚至為她置辦了房子，就等著兩人畢業后好事成雙。然而，沈鳳喜還是眼孔淺顯，經過雅琴夫婦的撮合和沈三玄的唆使下，她面對劉將軍的權勢滔天、家大業大，不能說是不動心的。可在她回到樊家樹給她置辦的房子里時，心里也是綿綿地思念起家樹，及至劉將軍威脅她，又給她下跪，千般使勁、萬般討好，沈鳳喜終于還是答應了。正如關壽峰道：無情最是黃金物，變盡天下兒女心。沈鳳喜的悲劇是她自己造就的。
樊家樹為她辯護說過，她沒有叔伯兄弟來教導她，才會這樣，而她明明是有個叔叔沈三玄，只是那人四六不著，也算不得什么人。以青春美貌換金銀珠寶的代價就是，任人拿捏，隨劉將軍打罵。當沈鳳喜聽到秀姑和下人提起從前姨太太自樓上摔下來的話，她就精神失常了，此乃心志怯懦的緣故。劉將軍被關秀姑于西山殺死，沈鳳喜住在醫院里，無人問詢，再到后來被送到精神疾病醫院。
送她的車子在雪地里留下很深的兩條車轍，那寂寥的意味已經是很深長的了，至于《啼笑因緣續》里面寫她因與何麗娜相似的容貌被沈國英帶回家，悉心照料四五年，而后又有一段時間恢復神志，然后又去世，這一段大可不必了。清新活潑的美人成了又瘋又癡的精神病，本身就是人世間難以饒恕的罪孽。佛家說，一念非明。沈鳳喜若是不貪圖富貴，怎會淪落到如此地步，沈三玄若不是心生歹意，怎會一朝散盡，劉將軍若不是見色起意，強取豪奪，視人命如草芥，又怎么會被關秀姑打死在西山上。
樊家樹和何麗娜看《能仁寺》時對她說，不認為天下有十三妹這樣的人，而關秀姑恰好就是這樣一個豪俠似的人物。樊家樹仗義疏財，救治父親，她對他暗暗傾心，當她得知樊家樹心有所屬，便放棄追逐，后來，看出樊家樹與何麗娜之間的曖昧關系，就拋花團促成他們的好事。除此以外，因樊家樹救沈鳳喜，入強盜窩救樊家樹等等這些都不要再提了。她雖沒有樊家樹和何麗娜的文化程度高，沒有沈國英的職位號，但她的思想覺悟是最高的，是最先開始捐軀赴國難的人，認了樊家樹的母親為干娘，將樊家樹看做弟弟，這般磊落的心懷，是連男子都比不上的。
由她二人可知，出身和個人是有一定的關系的，天橋下賣雜耍手藝的與先農壇唱大鼓的，身份貴賤差不多，可是，個人的眼界與選擇決定了命運的走向。在那個灰暗的時代，有一抔雪落在地上，成為被人踐踏的泥，隱沒于時代背景之后，有一簇火迎著風雨，向前疾飛，成了一束光，照亮了許多人。
