親愛的朋友，

? 祝好！現在的我，正坐在倫敦的一小間屋子里，給你寫信。昨日離開紐約，中途在華盛頓機場轉機，今日早上十點多鐘的時候到達倫敦。

? 中午稍作休息后，便匆匆趕去貝克街221B的福爾摩斯博物館。雖然花了十五磅買了票，卻又決定今日不進去了，反倒是在商店里買了好幾樣紀念品，一張新版神探夏洛克的海報，郵票收集和印有福爾摩斯側臉的指南針。在街角的一家小店匆匆吃完晚飯之后，便坐上了紅色的雙層大巴，在倫敦的大街小道里繞來繞去，前往泰晤士河旁的倫敦眼。

? 坐在第二層的第一排，恍惚之間，仿佛回到了兒時。那時的我尚還年幼，父母帶著我走過深圳與香港的海關，一同前往海洋世界玩耍，坐了很多很多次的過山車之后，牽著我的手，靠左走在香港擁擠的街道上，坐在雙層大巴的第一排看夜景，坐在西餐廳里吃不熟的牛排。

? 那時的我，又怎會知曉，十幾年后的我，會一個人坐在倫敦的雙層大巴上，不知為何便觸景生情，無比懷念過去的自己。因為那時的我呀，不是一個人走在路上，不是一個人推著行李箱走在機場里，不是一個人睡在酒店和旅館里，不是一個人吃飯，也不是一個人去看這所謂美景。因為那時的我呀，所有的悲傷與快樂時刻都有人陪伴。

? 在飛機上，在倫敦的地鐵上，我斷斷續續地繼續讀《How to Pass as Human》，讀至現在，已快至一半了，劇情也發展到了高潮時期：Zach發覺自己并非獨一無二，在他的面前，有著成千上萬和他一模一樣的人，堆積成小山的模樣。他說，如果我不是唯一的，那么我存在的意義在何處呢？

? 這不只是Zach這個人工智能所會遇到的問題，我想，這大概是所有人在成長的過程中的必經的一步。我是誰？我存在的意義又是什么呢？

? 人類所有幻想的作品，其實永遠都是在寫自己，我們講的故事，其實永遠都是那么幾個，因為人們所看到的，永遠都不過是自己的倒影，就好像《舊唐書》里李世民所說的一般：夫以銅為鏡,可以正衣冠，以史為鏡，可以知興替,以人為鏡,可以明得失。人們寫心目中所想象的外星“人”，人們寫心目中所想的人工智能，卻總在不知不覺中，賦予人的特征。科幻亦是一面鏡子，以此為鏡，可以知人性。

? 倫敦下雨的街道上，倒影著遙遙車燈與霓虹，倫敦泰晤士的河面，波浪泛泛，倒映著一旁的倫敦眼和拍照留念的游客。靠在大巴的窗戶上，看到的也不過是自己的眼睛。

? 有時候，我還挺害怕的，怕這個世界上所有的聲響，不過是自己一個人的喃喃自語，怕這個世界上的所有回聲，都是自己的念念不忘。

? 所以說，我是誰呢？這一秒的我，和上一秒有什么不同嗎？這一刻的我，和上一刻又有什么不同嗎？今日的我，和昨日的我有何差別嗎？已經獨立到自己旅行的我，和多年前坐在父母身旁的那個小女孩，相貌、身材、甚至構成身體的細胞已經完全不同，這樣此時的我和彼時的我，還是同一個人嗎？

? 前幾日讀到博爾赫斯的一句話，不知為何，記憶深刻：他說，盡管意外層出不窮,盡管我們都是赫拉克利特河中的水滴,我們身上卻總保留有某種靜止不變的東西。只因赫拉克利特曾說，人無法踏入同一條河流第二次，因為無論是你還是河流，都不再是初遇時的模樣。

? 若是我們都是赫拉克利特河流中的一滴水流，那么那個靜止不變的東西究竟是什么呢？

? 突然讀到博爾赫斯的一句詩，熱淚盈眶：

你的肉體只是時光，不停流逝的時光

你不過是每一個孤獨的瞬息

? 祝一切都好！

? 一月二日

? 寫于倫敦