那天，我正在上班，一個人坐在辦公室里。

突然，手機(jī)視頻電話響起，一看，是我爸。有點(diǎn)驚訝，他很少打電話給我，從沒有打過視頻電話給我。

接了電話，他問：你弟是2015年嗎？

我愣了一下，連這都忘了？

我說，是，2015年二月初二凌晨。

他問的是我弟去世的日子。他說他正在修家譜。

在家譜上，一個人的生卒日至少會記上，如果生有一兒半女，會加上，如果有啥光宗耀祖的，也會記上。

我弟還沒有成家立業(yè)就走了，不到30歲的他，在密密麻麻的家譜上，只會占據(jù)一行字：生于何年何月何日何時，卒于何年何月何日何時。

我弟是自殺的，在北京跳樓自殺。我爸跟房親說他是突發(fā)疾病。在老家，自殺是不光彩的事，只會引起不明猜測。

我老家是在邊遠(yuǎn)山村，我弟出生時，是帶給全家人希望和榮耀的，他是我們家族的長子長孫。我媽生完我后，我爸說：下一個再是女娃，我把她掐死。

兩年后，我弟出生了，帶來了歡欣。

我弟出生后， 全家人都圍著他轉(zhuǎn)，我便由姑姑帶。家里有好吃的，都給我弟，我弟又偷偷分給我，包括太陽神補(bǔ)腦液，我媽跟我說那是藥， 可我弟分我喝一管時，我覺得那分明是糖，真好喝。我弟很粘我，總用糖來換。

我姑在我五歲那年出嫁了，她出嫁那天，浩浩蕩蕩的大隊人馬，她是新嫁娘，別人給她撐傘走，她一路抱著我，臨進(jìn)新郎家才松開了手。

從此以后，我只有我弟。

我弟獲得了全家人的寵愛。

而我，也在努力地獲取寵愛。

我從小早慧，不到5歲便能從1數(shù)到100。家里來人，我爸便讓我數(shù)給人聽，每每贏得稱贊和笑臉。

有一次，家里又來了很多客人，我爸照例把我叫到跟前，讓我數(shù)數(shù)，我不肯，我爸發(fā)怒，我還不肯，我爸把我拎起，摔在堂屋祖宗牌位前，踢我跪好，再端來一盆水壓我頭上，又抓來一大團(tuán)米飯，塞我嘴里，不準(zhǔn)哭，頭頂不準(zhǔn)灑出水。

我媽總是抱著我弟。我不敢讓我媽抱。

有一次我媽和鄰居坐在屋前和人聊天，我弟在里屋睡覺。我便依在我媽雙腿前，睜大眼睛聽她們說話，我媽把我罵走了。

從此，我媽就只像一個阿姨。

只有弟弟粘著我。

我去撈魚，弟弟跟著。

我去摘菜，弟弟跟著。

我去放牛，弟弟跟著。

我和人打架，弟弟跟著。

我讀書寫字，弟弟也跟著。

我弟6歲時，我爸把我媽送出去打工。

沒多久，我媽杳無音訊。

我爸去找她，沒有找回來。

過了不久，我爸說，你媽要派人來殺你和你弟。我爸把我們藏在別人家的稻草倉庫里。

我倆就像小雞仔一樣，在稻草窩里過了一個暑假。我倆對我媽要派人殺我們這件事，驚異又興奮。

我們討論了無數(shù)種我媽可能來殺我們的方法，是派一隊人馬放火燒村？還是派個怪叔叔裝成挨家挨戶收鴨毛的突然殺出來？我們趴在漏光的門板縫后緊張巡視，從百無聊賴到望穿秋水，怎么還不來。

后來，我考上了縣里的重點(diǎn)中學(xué)。

弟弟沒考上。

地位逆轉(zhuǎn)了。

家里有好吃的，我吃。

家里有活干，我弟干。

家里有錢沒錢，緊著我用。

我考上了大學(xué)。

我弟沒讀完高中就輟學(xué)了。

我媽回來了。

我弟16歲就打工去了。

他先是進(jìn)了一個棉花廠。工資一年發(fā)一次，每月只有幾十元的生活費(fèi)，吃住都在廠里，在八月十五中秋節(jié)時，他翻墻逃出來了。他說灰塵大到不敢大口呼吸，不想年紀(jì)輕輕就得肺結(jié)核死掉。

他問我要50元生活費(fèi)。我給他寄了100元。

沒多久他給我寄回600元，我很驚訝。他說他進(jìn)了溜冰鞋廠，踩機(jī)車踩得飛快，工資是車間小組里最高的。

大學(xué)畢業(yè)后我在北京找到了工作。

我弟打工已經(jīng)打成了“老油條”，不再在車間里做事，而是四處做活，賺筆錢，可以休十天半個月。

我怕他不踏實學(xué)壞了，讓他來北京，和我一起。

接上他時，他一頭黃色頭發(fā)，一身時髦T恤牛仔褲，神采奕奕，說，北京好破啊，沒有深圳好。我笑。

我弟開始在北京找工作，不好找，歇了很久。

他跑到遠(yuǎn)郊進(jìn)了一個味精廠，他是負(fù)責(zé)把鹽倒進(jìn)流水線的。每個月只能休兩天。

跑去看他，他很興奮，說，這是韓國人的廠子，管理很好，就是兩班倒，睡不夠，手被鹽浸壞了，戴手套也不管用。

我說睡不好可不行，不是長久之計，領(lǐng)了工資就辭了重找吧。

我弟聽我話，辭了。

同學(xué)給他介紹到高爾夫球場做事，弟弟說大蝦隨便吃，客人打球高興了會發(fā)紅包，他拿到幾次100元的，還有人拿到500元的。

沒過多久，同學(xué)告訴我，我弟和人打架了，被開除了。

我很驚訝我弟還能這么兇猛，尋過去，他在一間小小的出租屋里，手臂還流著血。

疼嗎？

不疼。

怎么還能打架了？

那女的騷擾我。

人家是喜歡你吧？

我不喜歡她。

那也不能打女的呀。

她打我耳光。

我把我弟領(lǐng)回來。他又找上了新工作，禮品公司的倉庫管理，他記性好，手腳麻利，做事很有條理。公司不大，老板有大小聚會，會把他當(dāng)半個管理層帶上他。他兢兢業(yè)業(yè)，經(jīng)常加班，從不抱怨。

突然有一天，他辭職了。

我問，為什么？

他說，遲到了20分鐘，扣了半天工資。白加了那么多班。

歇了沒多久，他又找到一個工作，送貨。他說很喜歡這個工作，很自由。送貨在路上，還可以看風(fēng)景，很放松。

但沒過多久，他又辭了。我問，為什么？他說那是個騙人的保健品公司，每天在法制晚報上打廣告，把成本30元的劣質(zhì)保健品吹噓得神乎其神。他送貨時，看到老人顫顫巍巍地數(shù)出好幾千塊來，他難受。

再后來，我弟歇了很長一段時間，像一年那么長，也許是半年。我說，要不你去學(xué)個什么技術(shù)，修車修手機(jī)，或者去讀個一年本科？他說有什么用，不知道能做什么。

那段時間，他的脾氣變壞了。

有一次，他把筆記本電腦用菜刀砍成了碎片，還砸了洗手間的浴霸。我問，為什么，他不說話。

后來我們分開住了。

我給他買東西，給他錢，他不要，還會生氣。

我跟他好像越來越無法溝通。

要過年了，他依然不回家，我去找他，給他塞了1000元，央他收下。他收下了，我們就又親近得可以聊天了。

你真的不想家？

不想，再也不回了。

為什么？

在家被打挨罵就是常事。有錢拜佛，沒錢交學(xué)費(fèi)，沒錢坐車，走10公里去學(xué)校。說我是白養(yǎng)的，打起來就像打畜生。

在北京，我弟也認(rèn)識了一些朋友。但是，他漸漸不再聯(lián)系任何人。

盡管也有人輾轉(zhuǎn)兩三年聯(lián)系到他，還會從很遠(yuǎn)的地方來看他。

我爸我媽也會給他打電話，開始他不接，后來也接了。

但是他從不會打過去。

我爸我媽跟我說，你弟還不工作？別管他，他得自立。我爸我媽50歲了，這個兒子，從來沒有指望上過。

在很長一段時間里，他的通訊錄里，只有三個人。我，我的好朋友，還有一個他沒告訴我。沒有父母。

在北京，他活成了孤島。

直到有一天，派出所來電話，讓我去一趟，說我弟翻墻進(jìn)了一個工地的辦公室。

去了后，發(fā)現(xiàn)我弟的腳受傷了。

工地管事的人說，他是翻墻跳進(jìn)來的，墻有2、3米高呢，他把辦公室翻得亂七八糟，可什么也沒拿，還把自己錢包里的卡和錢，丟在地上。我看了看，里面還有兩張電影票，同一個場次，他相隔10分鐘買了兩張。

我弟突然變得不是他自己。

我說，我們?nèi)コ燥垺?/p>

他說，是不是和肖平吃飯?

那是他小時候玩伴的名字。

他開始怕黑，害怕一個人睡。

我?guī)措娪埃瑳]幾分鐘，他就嚷著要出去，說呼吸困難，我叫救護(hù)車，等了一會兒沒來，他就暴怒打罵人，然后自顧自走了。看到路邊停著一輛锃亮的車，說是他的，拉門要上車。

我把我爸媽都叫來了，看著我弟。

把我弟哄去了安定醫(yī)院。

他表現(xiàn)得正常而清醒。

醫(yī)生開了三個月精神方面的藥。

我是不是得了精神病？

你有點(diǎn)間歇性失憶。

我一事無成，還得了精神病。

不是。

人活著到底有什么意義？

活著就是意義。

……

我弟每天很聽話地服藥，精神漸漸好起來。

他給我整理電腦，給我爸裝手機(jī)軟件，給我媽下載歌曲。

2014年圣誕節(jié)，我們一家四口去了世貿(mào)天階，歡樂的圣誕歌伴隨這煙花在天幕上響起時，我們終于找回了一家人的感覺。

2015年二月初二凌晨3點(diǎn)，手機(jī)驟然急響，接起，我爸嚎哭，“快來啊，你弟摔死在這里了！他跳了樓！”

我弟摔成了兩半，一只腿摔分離了，我爸嗷嗷慟哭，抓著那只腿往他身體并：“我的崽啊，你怎么那么蠢……”

我弟摔出一攤血，面容慘白安詳，只像睡過去了。

我爸，我媽，我的手機(jī)里都有一條短信：“我在天臺，跳樓了”。

救護(hù)車來了，警車來了。

火化那天，就我爸、我媽和我。

自殺是不光彩的事，沒有通知任何其他人。

在殯儀館，我要給我弟買一個骨灰盒，最低4000起，我爸說，都是騙錢的。

沒有骨灰盒，只有骨灰袋，裝著他，放進(jìn)他來北京時的箱子里。

箱子拉鏈已經(jīng)壞了，用透明膠纏了纏。

殯儀館在大興的郊區(qū)，出了殯儀館，我們走了很長很長的路去等公交車。我爸拎著我弟的箱子，箱子里是我弟的骨灰。我媽走在中間。我跟在后面。

天很熱，沒有風(fēng)，知了嘶嘶，貨車從身邊急駛而過，把我們淹沒在滾滾黃塵中。

我們帶著我弟坐公交車，坐地鐵，坐火車，坐面包車回到了老家。

我弟還沒有結(jié)婚，沒有葬禮。

祖山上打了口井，他的箱子就是他的棺槨。

沒有墓碑。

一個月后，我爸媽離婚了。

再過三個月，我爸再婚了。

我弟成了避諱，沒人再提起。