在未結(jié)婚以前，荷西問三毛：你想嫁個什么樣的人？三毛說：看的順眼的，千萬富翁也嫁。看的不順眼的，億萬富翁也嫁。荷西就說：那說來說去你還是想嫁個有錢的。三毛看了荷西一眼說：也有例外的時候。
“那你要是嫁給我呢”荷西問道。
三毛嘆了口氣說，“要是你的話那只要夠吃飯的錢就夠了。”“那你吃得多嗎？”荷西問道。
“不多不多，以后還可以少吃一點。”三毛小心的說道。
有些人的相遇就好像茫茫人海中驚鴻地一瞥，不求其他，只要最后是你，就好。
遇見荷西之前，三毛不知道什么是愛情，遇見他以后，跋山涉水、遠走他鄉(xiāng)都相攜相伴，也許這就是愛情吧。
初識荷西時，三毛在馬德里上大學三年級，而荷西只不過她學校附近就讀的一名高中生，但一次偶然的機會，圣誕節(jié)晚上，頭上一頂法國帽的荷西卻在她所居住的公寓樓下等她送她節(jié)日禮物與祝福，那時三毛根本就未對比自己小幾歲的荷西懷任何想法。荷西說：“你等我六年好不好？”三毛以有男朋友的由頭拒絕了這個年輕大男孩。
她身邊男友換了一個又一個，直到未婚夫意外身亡，痛苦之余她再次見到了荷西，他本就長相帥氣加上六年的沉淀反而更加英氣瀟灑了，他說過的六年之約，果真履行了承諾。
七個月后，三毛與荷西舉行公證結(jié)婚。荷西的大部分工作是作一名潛水工程師，三毛每天都會在下午兩點半開三個小時的車冒著沙漠里走沙與龍卷風的危險去接五點半下班的荷西回家。后來，荷西去了另一個島上，每周才可以回家一次，于是，三毛就決定將車與行李托運過去，陪心愛的荷西。
從認識三毛那時候起荷西便知道她是個熱愛冒險的姑娘，在一本地理雜志上看到撒哈拉沙漠的風土人情之后三毛就對這里一見鐘情，收拾行囊前往撒哈拉，荷西毅然相陪，在窮苦炎熱的沙漠里，三毛用自己的心去適應、關懷這片大沙漠，在她的筆下，那些撒哈拉沙漠的人和物變得豐富多彩。三毛以一個流浪者的口吻，輕松地講述著她在撒哈拉沙漠零散的生活細節(jié)和生活經(jīng)歷：沙漠的新奇、生活的樂趣，千瘡百孔的大帳篷、鐵皮做的小屋、單峰駱駝和成群的山羊。書中無論是荷西把粉絲當做雨來吃，還是他們簡單得不能再簡單的婚禮、去海邊打魚、白手起家建立他們沙漠上最美麗的房子，都滲透著彼此間濃濃的溫馨的愛意。
有些人的愛情如山間清爽的風，有些人的愛情如古城溫暖的光。愛，不是刻骨銘心的海誓山盟，而是平平淡淡的攜手到老。
三毛婚后七年，那一次，陳爸爸和陳媽媽遠道飛來歐洲探望外子，因為地域的文化差異，荷西不懂得如何稱呼中國的岳父母，依西方人習慣，他便要稱呼其為陳先生陳太太，而對三毛來說，一定要叫爸爸媽媽，荷西緊張得不得了，言行拘謹，從始至終都還是未能將爸爸媽媽叫出口。而就在吃晚飯時，正在收拾碗筷的三毛忽聽聊天中的荷西對她爸爸說：“爹爹，你叫ECHO準許我買摩托車好不好?”三毛趕緊躲進廚房，淚流滿面。荷西肯這樣叫她的爸爸，是緣于他對她多么深情的愛才可以做到的。
1976年5月，三毛第一本故事集《撒哈拉的故事》出版，字里行間不光是風土人情更是滿載著二人點滴愛情的結(jié)晶。移居加納利群島后，三毛的生活漸趨安定，她的創(chuàng)作也達到了高峰。
甜蜜的時光總是短暫的，就在送別三毛父母的那一個夏天，三毛陪同雙親飛離島上，而荷西也送他們到了機場。可是，這便成了永訣。荷西潛水時出了意外。時年荷西僅三十歲。
三毛幾天沒吃沒喝接連地暈倒過去……當時陳母端來一碗湯哀求女兒喝下去，而心痛至極的三毛看也不看一眼，她，執(zhí)意陪荷西一起走……后來，平鑫濤的夫人也陪在三毛的身邊，不停地勸慰，直到三毛肯答應她：絕不自殺。
沒有荷西便沒有了可愛的三毛，那些日子，三毛忙著替荷西訂做墓碑，又每天都買大把的鮮花去墓地看她的愛人，陪他說話，直至天黑仍不肯離開。
她曾答應別人絕不自殺，但她還是食言了，一條絲襪高掛結(jié)束了她的生命。他等了她六年才娶她，與她走了大半個世界，陪伴她青春中最美的一段歲月，或許在三毛眼里荷西是生命中的寄托，荷西不在了，她即使活著也絕不會再快樂了，所以她追隨他而去，這于她，又何嘗不是一種結(jié)局？
三毛是奇女子，她的文字洗滌了無數(shù)人的心靈，她與荷西的愛情感動了無數(shù)戀人。
很久以后，三毛寫道:“每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。”
多年以后，我依然愛你，像風走了八百里，不問歸期。
