? ? ? ?回望四十多年的人生道路，許多曾經的擁有因為不珍惜遺失了，也有一些，是隨著時間的長河，無可奈何流逝了。
? ? ? ?童年時的一位朋友小陌，是地主后代。在講家庭成份的年月，這樣的同學往往會被孤立，何況，她還有一個患著嚴重精神疾病的母親。
? ? ? ?小陌的座位總是最后一排，雖然在班里她個子最矮。因而她爺爺就給她做了一張比較高的凳子，沒有靠背，我們家鄉叫“獨座”。那一年夏天陰雨連綿，我們的教室塌掉一面墻，臨時搬到生產隊的倉庫上課。小陌的凳子，不知怎么被人扔進了屋子后面黑乎乎的機油缸里。小陌無助地啜泣著，費力地爬在缸沿上，怎么用力也夠不著她的凳子。我是插班生，看不上那些圍觀的同學幸災樂禍，就把自己的凳子讓小陌踩著。小陌一邊哭一邊踩到凳子上，剛彎下腰去缸底拿她的凳子，措不及防，被幾個調皮的男生掀翻到缸里。
? ? ? ?老師來了，抓著小陌的衣服把她提溜出來，不分青紅皂白大聲斥責一頓。看著渾身都是機油污跡的小陌，我義憤填膺，大聲說了事情的經過。從此，小陌就成了我的貼身丫鬟。當然我不是這樣認為的，但大家都這樣說，她也是這樣做的。她每天早上去我家叫我起床，搶著幫我背書包，從家里帶吃的給我。她帶給我的主要是各種窩頭、花卷、紅薯片，我回報她的，是別人送給我家的餅干、京果條、糖餃子。
? ? ? ?由于我母親是醫生，在村子有威望，我的學習成績又好，是老師偏愛的學生。小陌跟在我后面，當然不再有人欺負她。
? ? ? ?正因為我母親是醫生，經常外出給人家看病，我家吃飯就不太正常。
? ? ? ?那天母親又不在家，家里也沒有可以充饑的食物。小陌逮住這個機會，讓我去她家里。
? ? ? ?她們家的房子非常別扭，狹窄、陰暗、潮濕、散發著異味。瘦小的小陌，奶奶倒是一位胖大的老太太，白頭發挽著光潔的發髻子，長得慈眉善目，可就是不會笑。她對我很客氣，對小陌卻非常暴躁，每一句話都咬牙切齒地說出來。
? ? ? ?飯做好了，我和小陌去另一個院子里給她母親送飯。門鎖著，小陌推開一個縫，把飯碗放到屋子里面的地上，一股尿盆的氣味沖出來。小陌拉著我，轉身就跑。
? ? ? ?那天在她們家吃什么飯我忘了?？傊覄e別扭扭地坐在小桌子前面，沒怎么動筷子。
? ? ? ?飯后，小陌把我領到她的房間。屋子很小，只鋪了一張床，連凳子也沒有。床上很整潔，鋪著她奶奶親手織的條紋床單，一條說不上年代的舊被子，補著幾個補丁。
? ? ? ?小陌知道我沒有吃好，悄悄遞給我一個混合粉饅頭，饅頭里夾著自己家腌制的咸菜?，F在想來，那也是無上的美味。
? ? ? ?我們輪流著講故事。我給小陌講的，大多是我自己在童話書上看的。小陌給我講的，大多是她奶奶給她講的戲文。
? ? ? ?后來許多個黃昏，我們經常在一起寫作業，拔豬草，逮螞蚱。我們成了最親密的朋友。
? ? ? ?有一次，她那一直被鎖在家里的精神病母親，跑到我們學校附近跳井。有人慌慌張張來叫小陌，老師阻止不了，我們都去圍觀。所幸她母親剛跳進去就被人搭救上來，濕漉漉地傻笑著，被小陌父親拿繩子抽了幾下。小陌拽著她母親，她奶奶在后面一下一下推著，在人們的嘲笑中往家里走去。小陌好長時間沒來上學。再來，她誰也不理，大概是痛恨我們看到了她最不愿讓我們看到的一幕。
? ? ? ?那時候年齡太小，不知道怎么化解難堪。也或許本不該是一路人，我和小陌的關系一下子又疏遠了。
? ? ? ?現在忽然想起她。想起我們曾經擁有的干凈的童年。
