2021.7.19到天津

2021.8.11輸液港

2021.8.12第一次化療，周四，3床

2021.8.16? ? 20? ? 24? 28?

2021.8.23掉頭發(fā)

2021.8.24拆線

2021.9.1血常規(guī)、肝功、核酸

2021.9.2入院第二次化療，37床

我：59.7公斤

他：173斤

2021.9.23第三次化療：（秋分）35床

（22號(hào)）血常規(guī)、肝功、核酸、B超、

（23號(hào)）加強(qiáng)Ct

體重61公斤（揣手機(jī)）兩針輸液港，徐老師一針見血，長(zhǎng)針

輸液港扎針位置：檀中穴

最下排針眼，患者左側(cè)左起第一個(gè)和第二個(gè)針眼中間，垂直⊥下返8毫米，即扎針針孔位置。

兩個(gè)管中間位置（徐大夫）（馮月）（護(hù)士長(zhǎng)：任）

2021.10.14第四次化療，B樓12床，海景床位，寬敞明亮。終于11點(diǎn)打到晚上10點(diǎn)半。按壓半個(gè)小時(shí)，11點(diǎn)上趟廁所。開始睡覺。早上兩點(diǎn)多醒來(lái)睡不著覺了，直到天明。十點(diǎn)半多打生血針，肚皮上，疼，化完療不到12小時(shí)，正常應(yīng)該在48小時(shí)打。

徐璐護(hù)士，一針見血，醫(yī)術(shù)高超。大夫打完胰島素，瞬間虛脫。血糖高點(diǎn)，尿酸高點(diǎn)。15號(hào)出院。回大東北黑龍江。16號(hào)下午兩點(diǎn)半到家。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人。

大廳取藥處人少。做經(jīng)絡(luò)操20多分鐘，感覺很好，人生有時(shí)就這么無(wú)常。有時(shí)歡喜有時(shí)憂愁。

2021.11.3第五次化療，18床，新床單、新病號(hào)服，開心。高157，重120。負(fù)責(zé)護(hù)士還是徐璐，真好！但一想到病，又失落。一個(gè)60歲的姐姐掃地、擦地、消毒衛(wèi)生間。自己找的工作，一個(gè)月2500，10個(gè)小時(shí)工作。很辛苦。老公更是一撮很白的白發(fā)，又上了頭，我真的不知道該怎么辦。只有好好活著，心量再大些，最好。早六點(diǎn)起床做飯，炒菜，燉魚。我善變，有時(shí)弄得他手足無(wú)措，我還不自知。我該性情穩(wěn)定，不起起伏伏。

2021.11.24第六次化療，9床。121斤。負(fù)責(zé)護(hù)士是程老師，我請(qǐng)求徐璐老師扎的輸液港，一針見血，緊張的是我，醫(yī)術(shù)高明的是徐老師，和藹可親的程老師，遇到好的護(hù)士真是幸運(yùn)和幸福。患者的心理多脆弱，對(duì)人依賴性多強(qiáng)，我是脆弱的，也是幸運(yùn)的。感恩護(hù)士姐姐們。

今早準(zhǔn)備早餐，地瓜、芋頭、雞蛋、刀魚、大骨頭、燴菜，大蒜、海參。老公說(shuō)這次聯(lián)網(wǎng)、辦住院都特別順利，是的，療效好，回家才能快。老公訂了票，周六的，要回家了，開心。他鄉(xiāng)再好，也想自己的家。人真是奇怪。

2021.12.15第七次化療，12床，吃飽飯122斤，先生183斤。昨天肝腎功能、血常規(guī)、核酸，今天又做了加強(qiáng)CT，感覺大夫們各個(gè)溫柔，體貼入微，怕你緊張，都和你像鄰家小妹般聊天。她們?nèi)晕逭Z(yǔ)完成了工作，也緩解病人的緊張，而且她們工作效率極高，真是一流的醫(yī)院。可憐我的老公半天才核酸出來(lái)，猜想又是遭遇緊張了，越等越久，感受他的緊張、不適，終于在出來(lái)的人群中看見最后面的他，眼淚汪汪的，每一次都是心疼，可是每一次很快又都忘掉，他的付出這么多，我怎么又這么健忘。又是徐璐老師，依然一針見血，讓我大為放心，松了一大口氣。這次花錢最多，一萬(wàn)三千多。遇到一個(gè)好心的天津劉姐姐，非要給我排骨吃，她覺得我營(yíng)養(yǎng)沒跟上，還把我拉入?yún)切壑敬蠓蛭⑿湃海袀錈o(wú)患。現(xiàn)在亳州創(chuàng)業(yè)的勃利老鄉(xiāng)熱情分給女士奇異果，男士鐵皮柿子，伺候媽媽的已經(jīng)畢業(yè)三年的大學(xué)生給大家分他的海苔肉松……病房彌漫溫暖的氣息，讓內(nèi)心很舒服。這次患者9床11床給了我內(nèi)心極大的鼓舞，一個(gè)化療六次，就剩一個(gè)保骨藥了，一個(gè)七月治療今天是最后一個(gè)化療。10床老鄉(xiāng)也是逐漸好轉(zhuǎn)。我也是逐漸好轉(zhuǎn)。我心理有些焦慮，希望降得幅度大些，一有期盼內(nèi)心就會(huì)不平衡，容易失望，不知足。順其自然，不喜亦不懼，安住當(dāng)下。今天本來(lái)看新青年雜志，邊看邊拍照或記錄在筆記本上，可是時(shí)間到快要出檢查結(jié)果時(shí)，緊張兩次：一扎輸液港時(shí)，我都出汗了；二何大夫叫上樓看片子，別的晚去的患者家屬十多分鐘都回來(lái)了，先生去了有半個(gè)小時(shí)了還沒有回來(lái)。好不容易回來(lái)他表情有點(diǎn)凝重，我問(wèn)他他給我看結(jié)果，本來(lái)已經(jīng)下降的指標(biāo)，我該驚喜，可是因?yàn)樵瓉?lái)內(nèi)心有預(yù)期，內(nèi)心還是不知足。先生可知足了。這點(diǎn)我應(yīng)該向先生學(xué)習(xí)。

先生有顆玻璃心，我昨天發(fā)燒渾身冷，晚上要求自己蓋一床被子，他有些不愿意，一個(gè)勁兒的說(shuō)蓋羽絨服很好，哎，他寧可拿他的被子當(dāng)枕頭，都懶得動(dòng)彈鋪開做被子。早晨又因?yàn)樗鲷~我要求放姜而不高興，說(shuō)原來(lái)就這么做的也很好吃，我說(shuō)不好吃有腥味沒敢說(shuō)，他又說(shuō)我有病不適宜吃刺激性食物，結(jié)果“鐮刀摟白菜，散幫子了”他又生氣了，又覺得我多變，多事，善變。我雖然習(xí)慣了他的翻臉，但是還是習(xí)慣性的不吱聲，做自己該做的事。他一直在廚房忙碌：洗地瓜、胡蘿卜、芋頭，燉菜、燉魚。忙碌了一個(gè)多小時(shí)。這就是真實(shí)的他。他經(jīng)常說(shuō)我不了解他，不知道他對(duì)我有多好。是的，女人應(yīng)該柔情似水，應(yīng)該包容化解“冰”心是一顆玻璃心。外表脆而易碎，里面是扎扎實(shí)實(shí)的愛，厚厚實(shí)實(shí)的情分。可我還是不會(huì)溫柔、柔軟，婉轉(zhuǎn)，溫言款語(yǔ)。平靜、安靜是有力量的。怎么就像是就差那么一步就到岸邊，而被彈弓瞬間彈回到原點(diǎn)，還崩疼了自己的臉。

現(xiàn)在晚上八點(diǎn)十五，走廊傳來(lái)好聽的歌聲。這里的人哪里是病人，都是有情趣、熱愛生活的人。得了與癌有關(guān)的病，算什么呢，多了一個(gè)病名，不少胳膊不少腿，得不得由不得我，怎么治好也由不得我，什么時(shí)候生什么時(shí)候死都由不得我，我急什么，操心什么，置氣什么。季羨林《生活本來(lái)如此》：荷花蜷曲在冰下的淤泥里做著春天的夢(mèng)，白玉蘭也做著“春意鬧”的夢(mèng)，他們都還活著，只是暫時(shí)休息，養(yǎng)精蓄銳，蓄勢(shì)待發(fā)，深深扎根。在貌似休眠中孕育，等待明年春天開出更多更艷的花朵，笑傲春風(fēng)。

2022.1.6第八次化療。14樓，5床，三人間。吃飽飯124.6斤，先生186斤。

本來(lái)是5號(hào)化療，就因?yàn)?號(hào)血常規(guī)檢查時(shí)，中性粒細(xì)胞低于要求，馬上打短效生白針。此時(shí)已經(jīng)下午四點(diǎn)了。急急火火。昨天下午跳健身操時(shí)，我看見老公拿著我的報(bào)告單打電話，猜是和何大夫溝通住院的事，直到他拐彎了。我感覺有些不對(duì)勁，健身操快要結(jié)束時(shí)，我看見先生在福娃后面停下來(lái)打電話，那個(gè)氣場(chǎng)我感覺好像是有事。我也無(wú)心跳了，趕緊問(wèn)問(wèn)怎么回事。哎，等床位。而且他又打電話給大姐，因?yàn)槔杳鞯氖仑?zé)怪和怨憤爸爸姐姐們。單位又有許多事煩心。

我們開始每一天的走三圈，借此講講事，說(shuō)說(shuō)人，聊聊未來(lái)。我安慰丈夫，他壓力太大了，為了我，拋下工作、還不斷電話他各種事；朋友同事也因?yàn)樗谶@個(gè)醫(yī)院陪我治病，而托他辦各種家人治病的事。要知道，在這里掛一個(gè)號(hào)都要排很長(zhǎng)時(shí)間的隊(duì)，有時(shí)還要找快遞給郵寄。

昨天去了兩家醫(yī)院，一個(gè)公安醫(yī)院，一個(gè)腫瘤醫(yī)院。大夫讓我到公安醫(yī)院治療化膿的腳指。女大夫好像姓丁，很溫柔體貼。看了我的化驗(yàn)單，很是思索了一下，然后從容開出了藥方。后來(lái)我又告訴她我腳跟也裂了，她又給我開了兩盒他們醫(yī)院自己配制的藥。回家后開始上藥，第二天就沒有了往日難聞的臭味。大夫真是厲害，一下子解除了我的心病。

在沙縣小吃，吃了丈夫心心念念的面，加了雞蛋和豆腐干，感覺味道還可以。然后又去了腫瘤醫(yī)院再次化驗(yàn)血常規(guī)。我內(nèi)心有點(diǎn)忐忑，感覺自己身體有些軟，加上樓里熱，身上出了許多汗。后來(lái)知道是自己緊張的。在等待時(shí)間過(guò)了半個(gè)小時(shí)后，終于出結(jié)果了，沒想到指標(biāo)極高，白細(xì)胞指標(biāo)后標(biāo)了一個(gè)“危”字，老公趕緊給醫(yī)生打電話，眉頭緊皺，聲音緊張。我心里感覺沒事，安慰丈夫，醫(yī)生詢問(wèn)我的反應(yīng)，也說(shuō)了沒事，這才放下了心。這樣就可以住院了。沒想到又沒有床位，只好再等。直到今天早上9點(diǎn)半，終于等到大夫電話，我們簡(jiǎn)單收拾一下就興高采烈出發(fā)了。這里省略1000字，丈夫六點(diǎn)多就開始準(zhǔn)備住院餐飯：牛肉餡餅、海魚、各種菜。忙活了兩個(gè)小時(shí)。

扎針的是楊老師，沒看到她佩戴的名字，只看到了姓氏。我選擇信任，她也一下子就扎中了。她說(shuō)從90年就開始扎輸液港了，好厲害，萬(wàn)分感謝。

下午將近一點(diǎn)，開始輸液。一切順利。

爸爸伺候女兒：又感動(dòng)又辛酸

這個(gè)女兒是第二次和她一個(gè)病房。我沒有認(rèn)出來(lái)她。她似乎比以前病重。她也愛吃零食，零食本身很咸，她咳嗽得更厲害了。她說(shuō)她換了治療的方案。入組，又入組，換藥又換藥。因?yàn)橛辛四退幮浴?/p>

她的咳嗽我很熟悉，一次次震動(dòng)令我熟悉又心痛。來(lái)不及喘息的咳嗽、痰、擤鼻涕，反復(fù)幾次。我正在輸液，真覺得空氣都窒息了，真想上去為她捶捶背，她的爸爸也許是習(xí)慣了這種狀態(tài)，基本沒動(dòng)。想到我肺積水時(shí)，先生夜晚睡前熄燈了，還要給我按摩直到我睡著。當(dāng)我得知是因?yàn)榉e水咳嗽時(shí)，已經(jīng)很久以后了，而一切的病情被他咽在心里，獨(dú)自咀嚼孤獨(dú)無(wú)助，焦灼痛苦。我好轉(zhuǎn)了，他才緩緩告訴我。我好得很快，我知道是他用心痛和壓抑痛苦幾乎抑郁換來(lái)的，以命換命，是不是就是這樣。

她還說(shuō)了原來(lái)同一病房的東北老鄉(xiāng)去世的消息，令人震驚。前兩天和丈夫聊天走在十字路口等紅燈時(shí)，還聊到他們兩口子，說(shuō)到女人的病情好轉(zhuǎn)，女人樂(lè)觀，男人幽默，沒想到，那一次竟是永別。她多愛笑，多堅(jiān)強(qiáng)，給了我多大的鼓勵(lì)。妹妹，一路走好！天堂沒有病痛。

感謝你的漂亮和微笑。

女兒伺候媽媽

媽媽剛手術(shù)后，化療做輔助治療。醫(yī)生來(lái)看她，說(shuō)了治療方案，我忽然感覺她也較重。她說(shuō)她瘦了，掉頭發(fā)，羨慕我能吃，想到漫長(zhǎng)的治療有些sang。我能理解這種感受，我就是這樣過(guò)來(lái)的。女兒?jiǎn)柫嗽S多，都是我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)的。尤其是關(guān)于頭發(fā)，媽媽因?yàn)椴】捱^(guò)，女兒怕媽媽因?yàn)轭^發(fā)哭，勸媽媽在一開始掉頭發(fā)時(shí)就剪掉。媽媽說(shuō)，哭是正常的，希望女兒理解，但是女兒說(shuō)，那樣我受不了。我理解這種茫然忐忑的心情。做病人的沮喪，和做病人的家屬的心疼、焦灼，心理歷程多么難。先生在上次我化療時(shí)，我化療完已經(jīng)后半夜兩點(diǎn)了，先生忽的坐起來(lái)兩次，只因?yàn)橄氲轿业臋z查指標(biāo)，他靠窗戶睡窄小的陪護(hù)床，窗外一片漆黑，同病房的患者和家屬有的酣睡，有的睡睡醒醒，先生借著我床頭的微弱燈光佝僂在床沿，看向他的背影，我的心啊，濡染淚水心頭彌漫，這一幕，刻在我心里。以后我脾氣再急，也融化在這個(gè)背影和揪心里。

先生伺候我

我真是幸運(yùn)的。

先生摸著我頭，說(shuō)，都因?yàn)樗也抛兊眠@樣。

我有什么不能原諒。

因?yàn)椋业牟。俏倚睦铼M隘，自私，急躁，沒有同理心，缺少愛的能力和幸福的能力造成的。

如果愛的富足，愛的豐富，愛的精彩，怎會(huì)讓家一潭死水，沒有生機(jī)。于昂、梁策這兩個(gè)孩子，我們付出再多，誰(shuí)喜歡我們的家庭氛圍呢。養(yǎng)身未養(yǎng)心，忙碌工作，給做飯、洗衣、操心學(xué)業(yè)和生活，但是沒有愛的流動(dòng)，留下的是雙方的傷害。自己的兒子，曾經(jīng)多么壓抑，我曾經(jīng)多么無(wú)助。我太貧瘠了，不懂夫妻之道，不懂師生之愛，不懂天倫之樂(lè)，只知道工作、定級(jí)、工資……殘存的生機(jī)消磨殆盡，病找了上來(lái)，怨誰(shuí)呢？自作自受。

如果，他遇到的不是我，他不是這個(gè)命運(yùn)，因?yàn)閷?duì)方是一個(gè)變數(shù)。

可是我與他相遇，命中注定，我們的夫妻之愛都貧瘠得可憐。自救才能他救。自己活不起，他人誰(shuí)來(lái)拯救。好在，我命還好，老天爺眷顧，也許覺得我癡呆、愚鈍、堅(jiān)忍得令他心疼，想拉我一把，我僅此一次機(jī)會(huì)，我抓住老天爺?shù)氖郑壬肿プ∥业氖郑覀兓钕聛?lái)。

不自我消耗，那就好好滋養(yǎng)，呵護(hù)這微弱的火苗。愛是最好的養(yǎng)料。一粥一飯，一菜一湯；一顰一笑、一撫一牽，舉手投足，盡是愛，滿眼都是他（她）。

包餃子，他搟皮，我包；他做飯，我收拾屋子，洗洗涮涮；我冷了，他買帽子和棉服，他不舍得為自己花錢，我就會(huì)花重金買衣服和鞋，讓他享受我的特別的愛；我饞了，他買面包、糕點(diǎn)各種我喜歡吃的，我也買各種吃的讓他歡喜得像七八歲的孩子一般貪婪的享受零食；我難受了，他買各種好吃的哄我，他生氣了，我也學(xué)會(huì)順著哄著，以前我各種對(duì)著頂他，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他有些愛“抬杠”，比我霸氣地較真，我做了弱柳，反而自在飄搖，任他“杠精”無(wú)處杠，像不像泄氣的皮球，原來(lái)的苦都是該反思的；天天各自鍛煉后再一起走三圈，只為陪我完成他規(guī)定的健身任務(wù)，當(dāng)然是為了我好；一路拉手，或者把手插在他的兜里，溫暖舒適，任他叫我“賴搭”，我像不像樹袋熊，抱住大樹不撒手；一起出去玩，走路、地鐵、自行車、公交車；逼著他給我照相，而我各種不滿意，非得滿意為止，有時(shí)也放他一馬，攤上這么愛照相還沒有新意的媳婦，得多大的包容度，怪不得他的肚子大。每次出行，他默默研究路線、出行方式、兜子背滿各種好吃的，我只負(fù)責(zé)看自己眼中的風(fēng)景，甚至癡迷，任他等，我癡夠了，抬頭找他，他一定在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的我視線之內(nèi)；我實(shí)在爬不起來(lái)，他就自己研究路線，獨(dú)行，不舍得扔下我一個(gè)人在家，獨(dú)自在外吃飯，餓著肚子騎車一個(gè)多小時(shí)，兜里帶回大菜包我們一起吃，特別好吃，還是熱乎的呢。每次出院，我們都要一起到喜歡的飯館吃頓飯，只為歡喜，只為一起品嘗別人做的飯菜味道，品評(píng)一番，讓他喝點(diǎn)，小酒可怡情。

戀愛

結(jié)婚

生活

生病

重生

命運(yùn)給我以痛，我要報(bào)之以歌。

命運(yùn)給我機(jī)會(huì)，我要且行且珍惜。