最近剛看完劉瑜的《送你一顆子彈》。這本書是我們高中的歷史老師介紹給我們的，當時老師一共推薦了兩個人：林達和劉瑜。囿于時間有限，我只讀了林達，而在今天，終于把劉瑜這一課補上。

其實剛剛看這本書的時候一直在吐槽：“什么破書嘛！這個語言根本不通順啊？”但是看到后來，完全被圈粉（實力打臉），幾乎每一句話都要畫下來。我覺得劉瑜就是一個政治的“女流氓”，文青中的憤青，憤青中的文青。

今天不講別的，單單談談孤獨這一部分。

在莫文蔚的《完美的孤獨》里面開頭說道：“再沒有誰的臉色需要照顧，也沒有誰的難題需要應付。一個人睡著，或睡不著，喜歡看書，就看到日出。”

可是結尾卻落在：“孤身，身處何處有凈土；獨立，立在哪里無寒露。”

這就好像一個人在和自己辯論，想要拼命說服自己孤獨這件事沒什么不好的，最后卻敗下陣來。

因為這個世界太大了，因為我們每個人太不同了，所以孤獨是我們需要一輩子去解決的難題。大多數人，只寫了一個“解”就丟盔棄甲，放棄治療了。

劉瑜的“孤獨”

1、“我說我沒什么好辦法，因為我從來就沒有克服過這個問題。這些年來我學會的，就是適應它。適應孤獨，就像適應一種殘疾。”

當一個年輕人問劉瑜如何克服孤獨的時候，劉瑜這樣說。

記得在上高中的時候，我把“適應孤獨，就像適應一種殘疾”抄到本子里，默默記住，把它發給男朋友，被吐槽，然后就忘記了。

他說：“我覺得孤獨沒什么大不了的，這不是一件壞事。”

嗯，確實沒什么大不了的，確實不是一件壞事。

假設孤獨真的是一種殘疾的話，習慣了還真的改不了。

在一個欄目對2008年殘奧會開幕上的盲人歌手和盲人鋼琴家提問：“假如給你三天光明，你想看見什么？”

盲人歌手說：“我想看見爸爸、媽媽，還有你們。”（不記得具體是不是這樣的了）但是盲人鋼琴家的回答讓在場的很多人意外，他說：“我不需要光明。”當時我也很震驚，并不能體會他在說這句話的時候是什么心理。

后來，偶然的機會，看了一部很有名的諜戰的電影，好像就懂了。電影中的男主角是盲人，所以有超凡脫俗的聽力。一個喜歡他的人找各種醫生幫他把眼鏡治好了，但他的聽力可不像原來那么好了。

“殘疾”這個詞，看起來挺殘酷的，但是也是很有溫度的一個詞。因為它陪你最長久，不離不棄。

2、“年少的時候，我覺得孤單是很酷的一件事。長大以后，我覺得孤單是很凄涼的一件事。現在，我覺得孤單不是一件事。至少，努力不讓它成為一件事。”

這件事就是這樣的，在年少的時候，我們都一樣，一樣愛哭，一樣愛笑。因為在《靈魂對我說》這本書里面提到，人在七八歲之前是靠情緒來反應自己的感受的，不會對此有更高的評價。作為從類人猿進化來的我們，在情緒上都存在某種較為原始的東西，所以我們差別不會太大。在大家都一樣的日子里，活出個性就變成一件很酷的事。

但是當我們長大了，我們就真的不一樣了，越晚碰到的人差異越大。我以為一起去唱KTV就可以挖掘很多大家共同喜歡的歌曲，但是真的去了，發現大家的愛好簡直是南極北極。我以為大家如果有時間多聊聊天，是不是彼此會更親近一些。但是實際上我們都在心里覺得對方沒有時間，彼此是客氣的互不打擾。這種客氣也是一種難以治愈的頑疾，有的時候讓人絕望，幾乎可以和癌癥媲美。我以為我們多少可以有一些共同的記憶，但是共同記憶里面總是有手機搶戲。

在如何不同的情況下，我們沒有歸屬感了。我們感到快樂的時候沒有人可以分享，我們感到悲傷的時候沒有人可以訴苦。當偶爾發現別人和自己有一樣的觀點，簡直是要握手、擁抱、尖叫起來。一度以為，共鳴這種東西，怕是小說家虛構出來的天方夜譚吧？

3、“懷才不遇，逆水行舟，一個人就像一支隊伍，對著自己的頭腦和心靈招兵買馬，不氣餒，有召喚，愛自由。”

我覺得這句話是劉瑜給“孤獨”開的偏方。

既然沒有人陪我，我自己可以陪我自己啊。我可以給自己鼓勁，可以給自己加油，可以責罵我自己，可以擁抱我自己。“一個人就像是一支隊伍”，我可以自己給自己下達命令，自己服從自己，自己給自己發號施令，自己為自己拋頭顱灑熱血。早晨開出愿望清單，黃昏的時候拿出來核對一遍，看看完成了多少。

我覺得這其實是劉瑜給出的針對孤獨的“方法論”，而這個“方法論”的世界觀應該是“愛自由”。

不管你承不承認，自由是孤獨的另一面，是瀟灑的孤獨，是成熟的孤獨，是“蘇軾”的孤獨。這應該就是前面說得“不是不好的事”，因為“孤獨”是“自由”的另一個名字。只不過“孤獨”的你沒能和自己和解，沒能和這個世界和解。

希望所有的你們可以盡快和這個世界和解，和自己的心靈和解，讓 “孤獨”這一殘疾的荒漠中能開出花來。