萬般無奈，卻又無可奈何。

緣分到此結(jié)束，故事還沒有散場。

（原創(chuàng)文字，如需轉(zhuǎn)載請與作者聯(lián)系）

1

我不愛吃桃子，從小便如此。沒有在桃樹下鉆進(jìn)鉆出經(jīng)歷的人，大概體會不到摘桃子的辛苦。

在桃園拍了一段小視頻，發(fā)在朋友圈之后，得到了無數(shù)的夸贊。的確，桃子夠大，夠紅，夠多，當(dāng)然也夠甜，是無愧于那些稱贊的。一行行的留言中，唯有小表弟的與眾不同，他說：

隔著屏幕都感覺到了刺撓。

緊接著，大弟給他回復(fù)到：

就服你（捂臉）

這二位打小也沒少在桃園混，一個摘桃時不耽誤耍嘴皮子，一個看桃時研究螞蟻上樹。別人都看到了桃子的好，未必感受過桃毛的威力。

天又熱，沒有一絲風(fēng)，穿著短袖吧，不小心沾上桃毛，哪哪都刺撓得要命，伸手去抓吧，更多的桃毛沾上身。只好穿長袖，只把手漏在外面，熱是熱了點，總比刺撓強(qiáng)吧。

一塊園子里的桃子品種不同，成熟期有早有晚，摘桃子時一定得細(xì)心，要挑那些已經(jīng)熟得白里透紅、個頭也足夠大的。你別看那棵樹上的桃子都紅艷艷的，說不定只是太陽曬多了，還沒有長大呢。同一棵樹上，也是陽光照得到的桃子先成熟。下面枝條上的尚且可以看清楚大小，高一點的也可以踩在枝杈間伸手去摘。長在頂端，又被枝葉遮擋住的，只能靠摸來辨別其大小了。一般情況，摸也能摸到好桃子，但是，因為它的大部分看不到，說不定一摸摸出一手爛桃肉，或者嚇飛了幾只金龜子。

摘下的桃子要放在籃子或塑料桶里，每摘一個，都要小心翼翼地放進(jìn)去，且不可磕著碰著。容器裝滿了，要送到地頭，再一個個放到大筐里。樹枝被沉甸甸的桃子壓得很低，空手從下面行走都很費勁，更別說提著一籃子或一桶桃子了。大家莫不深吸一口氣，一手拎起提手，鼓足氣力，盡可能快地走到地頭，如果力氣不足，走一趟也要歇幾次。

吃個桃子？別了，趕緊摘完裝滿所有的筐，再好好洗洗手洗把臉吧。

2

天一熱，我便留心街上有沒有賣桃子的。桃子的好壞我不管，再好我也不買，我只關(guān)心價格。價格高，我就高興；價格低，我就擔(dān)心。

這也算自小養(yǎng)成的習(xí)慣嗎？

記得第一次獨自趕集賣桃是在上五年級時。爸爸把我送到集上，布置好攤位，留下一桿秤、幾筐桃和一個懵懂的我就回桃園了。

那時候，周圍種桃樹的很少，桃子的行情還不錯。大的、好的桃子被大車或小販運走了，趕集賣的都是中下等的，甚至還有一些是下雨刮風(fēng)落在地上的。

鄉(xiāng)下集市叫賣蔬菜水果，常以一元幾斤作單位，趕集的問：這個桃怎么賣的？你只需回答三斤還是四斤，人家便聽懂了。可是呢，他挑好了來稱重，桿子秤上的星星點點怎么認(rèn)？三斤四斤好算賬，若是帶個幾兩，又怎么在極短的時間里心算出價錢？

家里的兄弟姐妹也跟著趕集。這些問題，給我們帶來深深的困擾。趕集回來，在桃園小橋上聊天時，幾個人分享著自己算賬的訣竅，還不忘向經(jīng)驗豐富的大人請教。

有一次，大人們都有更要緊的事要做，趕集這個活兒便落到了小孩們的頭上。一兩個大人開著三輪車，載著桃子和我們，走過平坦的柏油路，走過鄉(xiāng)間坑坑洼洼的土路，把我們卸在一個陌生集市的一角，任由我們以什么價格把桃子賣出去。

那個集市在一個村子里，我們幾個的攤位在一戶人家屋后，太陽曬不到，讓我們很慶幸。誰知，午后一兩點鐘，毫無征兆地，傾盆大雨從天而降，我們收拾著地上的東西，顧不得躲雨，不一會兒就被澆成了落湯雞。雨停后，幾個人穿著濕嗒嗒的衣服，繼續(xù)下雨之前的活動。

也許就是在那次，我還收到了一張假幣，五塊的。

為數(shù)不多的趕集經(jīng)歷，暴曬、淋雨、桃子賣不出去的焦灼，已讓我們終生難忘。而大人們，從收麥子時就開始賣早桃，斷斷續(xù)續(xù)地，晚桃要賣到八月份，早上五點出門，趕集回來還要去摘桃子，晚上八點多才能到家，那個辛苦，沒法言說。

3

教學(xué)《剪枝的學(xué)問》一課時，讀著“王大伯是遠(yuǎn)近聞名的種桃能手……”感覺格外親切。爸爸種了二三十年桃，也算得上“種桃能手”了。

不信你瞧我家的桃子，個頂個的好看好吃，我最喜歡的這個品種，表里如一的紅，個頭跟一般的甜瓜差不多——

這么好的桃子，當(dāng)然不是隨隨便便就能長出來的。從一開始的嫁接，就需要些技術(shù)含量。嫁接后的桃樹苗，兩三年就能結(jié)果了。花開時要疏花，結(jié)果時也要疏果，求桃子的質(zhì)量好，而非數(shù)量多。其間澆水、施肥、噴灑農(nóng)藥，每個環(huán)節(jié)都不能應(yīng)付，所謂“人誤地一時，地誤人一年”，不用心，是不可能有好收成的。

單說打農(nóng)藥吧。桃子很惹蟲子，花落成果到果子成熟，需要打好幾遍農(nóng)藥。早年間，幾家共用一個機(jī)器。需要打藥時，爸爸先調(diào)配好藥水，再把機(jī)器運到地頭上，機(jī)器的一個管子插入藥水池，另一根長長的管子頭上連接著噴竿桿兒噴嘴。開始打藥了，一個人晃動壓力桿，一個人舉著噴桿噴藥。那時候，每家的園子都很大，打一遍藥都要一兩天。晃壓力桿是個力氣活兒，也很單調(diào)，不能說不累。噴藥就更累了，仰著頭，伸著胳膊，還總被藥水迷了眼睛。

一天下來，農(nóng)藥味兒聞得都要嘔吐了，哪還有什么胃口吃飯啊。

剪枝，既要技術(shù)，也要力氣。夏天里，早熟的桃子摘完了，爸爸就把一些多余的枝條剪掉，免得白白吸收營養(yǎng)，影響旁邊還沒摘的桃子成長。等到冬天，葉子落光了，枝條全都裸露出來，爸爸就要忙著修剪了。哪根枝條剪掉，哪根枝條留下，都不是隨意決定的。細(xì)細(xì)的枝條用剪子，粗的枝條用鋸子，兩種武器輪番上陣，大一點的樹需要大半天才能剪好。

天氣寒冷，坐著不動都受不了，田野里安安靜靜的，人們都忙著取暖打牌。爸爸穿著厚厚的棉衣，在桃樹上下動剪動鋸，身上出了汗，手還是冰冷的，耳朵也長過凍瘡。

有一年，一個陌生人來到家里，放下一大塊豬肉就走了。后來才知道他這是答謝來了，因為爸爸曾指導(dǎo)他修剪果樹。

4

“櫻桃好吃樹難栽”，沒有種過櫻桃，不知道是不是真的這樣。桃樹卻是的。旱了、澇了、冷了，輕則影響桃子產(chǎn)量，重則直接導(dǎo)致桃樹死亡。前幾天成熟的那種大桃子，原本有四十幾棵樹，去年冬天被凍死了二十多棵，讓人心疼。

所以，種著桃子，沒有一天不為它們擔(dān)心。開花時，怕有寒流；結(jié)果時，怕有大風(fēng)；夏天怕暴雨，冬天怕冰凍。就算一年風(fēng)調(diào)雨順，也難免不遇到一些個壞人。

幾塊桃園的主人，都搭建了簡易的房子，除了放一些勞動工具之外，便是住人了。夏天桃子成熟的時候，園子里白天黑夜都需要人。小孩兒白天看桃就跟玩兒一樣，就是有壞人來，也不好意思下手。夜晚卻不一樣，偌大的園子里，不知道哪棵樹會遭毒手，因而看桃的人不得不拿著手電四處走動。

說來也真好笑，多少年來沒被偷過幾個桃子，今年卻被惡人盯上了。那天爸爸從桃園回來，說兩個大西瓜被什么人砸破了，西瓜才八成熟，他們吃不成，就干脆砸爛了。后來又發(fā)現(xiàn)丟了個大水桶，看來是摘了一桶桃子帶走了。爸爸推斷是前一天幾個小年輕所為。當(dāng)天，他們把汽車停在路邊，跑到園子里摘桃子，爸爸發(fā)現(xiàn)后追過去，他們連忙躲進(jìn)了車?yán)铩?/p>

最好最大的桃子也不過兩塊錢一斤，開得起汽車，就買不起嗎？也許就是為了搞惡作劇吧。

還有一年，我們要從老家回來了，爸爸一早起來去摘那幾個特意留下的桃子，到了樹下才發(fā)現(xiàn)一個不剩地被偷光了。當(dāng)時，其他樹上已經(jīng)沒有桃子了，專門留的這幾個，就是少一個也看得出來。其他時間有沒有被偷走的呢？

5

大伯母到家里玩，說爸爸真是下定決心砍桃樹了，花生地里剛嫁接活的樹苗都砍掉頭了……

當(dāng)時我還沒有去桃園。一直以為等所有的桃子都賣掉，等冬天才會砍桃樹呢，以為還有機(jī)會可以留下桃樹，留下桃園。

問爸爸，他說，既然不要了，就不能耽誤種地。

爸爸計算著玉米成熟所需要的時間，摘桃子的空閑里，把早桃的樹枝砍掉，先種上玉米，等秋天收了玉米后，再把樹根挖出來，整好土地種小麥。那些凍死的桃樹早被砍了枝條，種上了花生、西瓜和甜瓜。

土地，是農(nóng)民的命，豈能浪費？

種過桃園的大伯母還說，那些大桃樹正當(dāng)結(jié)果呢，砍了可惜了……

我跑到桃園，不僅是為了看樹上的桃子多大多紅，也是為了看倒下來的枝條。

由此便無比清晰地明白，桃園將一去不復(fù)返了。

怎么舍得呢？畢竟付出過全部的汗水和心血，像對待孩子一樣細(xì)心呵護(hù)著。

小弟高考那年，放了三個月暑假，幾乎天天都在桃園里忙。農(nóng)活的辛苦，跟坐在教室里刷題截然不同，他總是抱怨著說，等我上完大學(xué)，就把這些桃樹砍了……

同樣的話說了幾年，父母哪舍得呢？況且，家里處處都需要桃園帶來的經(jīng)濟(jì)效益。苦嘛，也就這幾個月，忍忍就過去了。

幾乎每個暑假，我都要回老家，年年重復(fù)著一樣的工作——洗衣、做飯。有了孩子后，桃園很少去，即使去，也是觀光一般，看看就走，幫不上什么實質(zhì)性的忙。

媽媽仍然早出晚歸。爸爸每頓飯吃兩個大饅頭，仍然很瘦。

別人看著都害怕的辛苦，他們卻甘之如飴。

若不是力不能及，怎么會痛下決心，親手砍掉那些桃樹呢？

媽媽要照看小侄兒，爸爸去趕集，生面孔，老主顧都不認(rèn)得，生意自然好不起來。桃園里的一攤子也要忙活。人手哪夠？

回家前的電話里，媽媽說，你爸趕了幾次集，下定決心砍桃樹了，去年剪枝的時候，他從桃樹下摔下來，很長時間不能動彈……

最后，媽媽說，砍了就砍了吧。

6

我們稱之為桃園的地方，是北村東邊的一塊地，沙土地，很貧瘠。最早種桃樹時，六家的桃園都集中在中搭那一大塊兒，從西到東，很大一片。

隨著桃樹的衰老，各家逐漸開辟出新的地方栽小樹。桃園便不再集中在一起了。

再后來，叔叔伯伯們放棄種桃樹，有的改種蘋果，有的栽了楊樹，只留一兩塊種莊稼。只有我們家，始終堅持著，無論是在中搭，還是在南搭北邊，還是現(xiàn)在的最南邊。

在桃園里，伴隨桃子成長的，有時是向日葵，有時是西瓜和甜瓜。圍繞著桃樹的，是半圈花椒樹組成的籬笆。前些年，在炎熱的夏日里，除了摘桃子，我們還需剪花椒，手指常被刺痛，帶著一股濃濃的麻味兒。

有人看我們家天天趕集，賣桃掙錢，眼紅得很。若是真的要讓他來承包桃園，怕是跑得比誰都快。也許正因為這樣，爸爸才沒有想把這些樹托付給誰，看著不懂行的人慢慢禍害，反而不如自己砍掉更好。

總之，眼不見，心不想吧。

看著被砍落在地的枝條，心生惋惜。它們在正當(dāng)好的年紀(jì)，本可以開出繁花結(jié)出碩果，現(xiàn)在卻只能當(dāng)柴燒……

多少年前，我們還都是小孩子，在桃園里歡笑打鬧，看花兒朵朵，看果兒紅碩。大伯家的小屋里，有最薄最好吃的煎餅。弟弟們吃西瓜，西瓜汁淌了一肚子。大槐樹樹蔭下，奶奶搟餅給我們吃，誰從屋后棗樹上打下一顆棗子，埋在火堆里燒得噴香。夜幕降臨，大楊樹下燃起一堆火，又是誰晃動了樹，樹上的知了尖叫著沖進(jìn)火堆……

多少年后，我們是否還記得，這個曾陪伴我們成長的桃園，給過我們怎樣的幻想和安慰？

7

我們已經(jīng)永遠(yuǎn)地失去了童年的小河。

如今那里長著茂密的莊稼和野草。

我們又將永遠(yuǎn)地失去桃園。

偏偏在我剛喜歡上吃桃子的時候。

與往事告別，與熟悉的事物告別，我們還不太習(xí)慣。

也不想習(xí)慣。

……