歲暮，天寒。

把頭縮進圍巾和帽子，手塞在口袋。匆匆走過去，只想快點回到室內，卻又下起小雨來，朦朦朧朧，一抬頭，風吹雨斜。

好久，好久沒有這樣單純地享受冬天和寒冷了。

小孩子大約是最懂冬天，不怕冷的。小時候最冷的時節也樂意到外面去跑、去跳，期待著某一天醒來，一打開門，發覺外面的一切都被輕輕覆上了一層白雪。

家里無論是誰去開這扇門，總會第一時間沖我喊：“鈴子！”。我便揉揉惺忪的眼睛，帶幾分怨氣準備嘟嘟嚷嚷，忽而又聽到了一聲“——下雪啦！”

這下子！怨氣全消，一下子蹦跶起來，穿好衣服沖到外面。

南方的雪可是稀罕玩意兒，通常一年也就一場兩場，現在愈發難見了，不過那時候的我可不會想這些，下雪了，就該跑出去。雪人、雪團、有時候還能遇到冰，即使什么都沒有，呆呆站著看雪花離自己越來越近、越來越清晰也很不錯。總之我需要待在白色的世界里，離冬天近點、再近點就好。等到雙手已經被凍得通紅，鼻涕再也不能吸得順溜，便跑到屋子里，把手放到蓋爐子的棉布下面。這時候奶奶會用一雙滾燙的大手握住我。

“冷得跟塊冰樣哦！”她說。

我嘿嘿笑著回應，看著一屋子人笑話我，爸爸尤其笑得厲害，他的鼻子一到冬天就一直紅紅的，我曾在一本舊書上看過，說那叫酒槽鼻。

爸爸偶爾也會陪我玩，堆個丑丑的雪人也會讓我欣喜幾天。08年大雪的時候，他還騙我躺在地上凹了個人形。不過那時候他也教我用魯迅《百草園》里的法子抓麻雀，這種鳥兒特別貪吃。有一次捕到一只，它卻在盆底不發出一丁點聲音，我們把盆子打開，它便“嗖”的一聲飛走了，伶俐得緊。還有一次鳥兒已經到手，卻因我不敢緊握逃了，往后它們似乎也聰明起來，再沒有中圈套。

那年冬天奶奶有事去山里，我跟著走了一個多小時冰路，鞋子上綁了幾根草繩，走起來就不滑。路邊的山茶、馬尾松和竹子上都是厚厚的雪。沿著它們的葉片可以撕下一片冰葉，連中間的脈絡都清晰可見。我覺得武俠劇里的暗器也該長這樣：漂亮、透徹、又凜冽。

回家以后，臉和手都凍傷了，好幾年一到冬天就癢得厲害。

一轉眼，就2018年了，與08年的冬天差了約摸九年，我這一生都還沒經歷過幾個九年呢，關于08年的記憶卻尤其深刻。其中原由，對一個孩子而言，除了奧運會、大地震，更多的是冰災創造的冰雪世界吧。

冬天清冷的風打在皮膚上，讓人真真切切體會到了四季的感覺，我喜歡這種感覺，喜歡路過圍墻時看看山上光禿禿的樹，不過不會為它們停留。

我懷念冬天感覺，可若真讓現在的我回到九年前的某個早晨，聽到那欣喜的喊聲：“鈴子——下雪啦！”倒寧可依舊在被子里窩著。

等雪融化，星星碎碎的小草有了萌發的心思，小學也快開學了。再過一月，玉蘭便開，春天到了。