1
2012年3月,北京狠狠下了一場雪。站在過街天橋上,我看到來往的小車小心翼翼穿行在漫天鵝白里,像一群甲蟲。
二子來找我,雪打濕了頭發(fā),雙手深深插進(jìn)衣兜,上半身前傾著往懷里縮,整個(gè)人都佝僂了。
他非要請客。一家湖南菜館里,我們挑了僻靜的角落坐下。他點(diǎn)了一桌菜,而且專挑貴的點(diǎn)。我攔著,他不肯:“你別管,哥們現(xiàn)在有錢了。”
他帶來一瓶夢之藍(lán),幽蘭的瓶身映著一臉落寞。烏江魚上桌,升騰的熱氣給這頓飯?zhí)砹穗y得的熱乎勁。
“我去找落落了。”他頭一仰干了一杯,告訴我。
“落落,落落現(xiàn)在怎么樣了?”
“訂婚了。”他的臉漸漸漲紅,眼里也開始泛紅。
2
二子和落落曾經(jīng)寫了很長的虐狗史。當(dāng)年,大學(xué)同班的落落主動(dòng)追二子,一封情書和一件杰克瓊斯的外套一起到了二子手里。落落裊娜溫柔的妹子一枚,她追人,難得。
落落追二子,起因是班里組織羽毛球比賽,求勝心切的落落為救一個(gè)滾網(wǎng)球磕破腦袋,女生亂成一團(tuán),男生打電話叫救護(hù)車,二子卻直接把她一背,朝校醫(yī)院跑去。落落迷迷糊糊中還擔(dān)心自己會不會太重。額頭的血一滴一滴落下來,打在二子外套上,成了點(diǎn)點(diǎn)血花。出院,落落要給二子洗那件衣服,二子扭扭捏捏不肯。請吃飯,二子推脫在食堂吃點(diǎn)就好。后來,落落的情書就到了。
二子后來告訴我,他那時(shí)的扭捏,不是因?yàn)閷β渎錈o感,只是因?yàn)樽员啊6蛹野S河,爹娘從土里刨食。落落家是書香門第,挨著錢塘江有別墅。還有,他想讓落落更喜歡自己一點(diǎn):“這樣,只要我不想分手,她就不會提。”
狗屁邏輯!不過,二子贏了。或者說,雙贏。
3
金陵從此春深,二子不知羞恥地秀曬炫,先是QQ空間,接著是人人網(wǎng),后來又上了微博。追著這些社群,我看他們?nèi)チ颂⒒⑶稹邝铟畹亩痈咨穆渎鋵Ρ弱r明,唯有各式各樣的笑很合拍。
倆人也吵架,落落脾氣犟,二子也一副剛硬的性子。落落吵架聲不大,但較真碰硬的態(tài)度很堅(jiān)決,說不好就冷戰(zhàn)。二子往往先投降,“因?yàn)槿思疫€是小姑娘呢,我一個(gè)大老爺們”,每每聽他這樣解釋,我在千里之外哭笑不得。
2008年冬天,二子跟著落落去了杭州,在那幢小別“野”里坐臥不安。落落爸媽也同他聊天,但沒表露一點(diǎn)情緒,哪怕是不滿。
2009年春末,落落跟著二子去了山東,真正到了“野”地了。落落見什么都新鮮,跟他鉆麥地,進(jìn)杏園,還一直遺憾,要是再晚點(diǎn)過來,就能坐著“大聯(lián)合”收割黃澄澄的麥浪了,那才叫有意思。
其實(shí)二子很忙,他瘋狂打工,還謀劃跟同學(xué)開個(gè)煎餅攤。我打趣他:“你們家落落要當(dāng)煎餅攤老板娘了啊。”他嘿嘿一笑:“操,煎餅攤也很有前途的好嗎?”煎餅攤最終沒開起來,同學(xué)嫌丟人,二子沒本錢。他想跟落落借,卻張不開嘴。落落除了埋怨他太忙,就是謀劃下個(gè)長假可以去哪玩。二子已經(jīng)不想去了,因?yàn)榭偸腔渎涞腻X更多。
二子知道學(xué)校周邊哪家蓋澆飯最實(shí)惠,知道哪家打印店最便宜,知道哪個(gè)小區(qū)的人給家教付費(fèi)最大方。落落知道新街口哪個(gè)商廈里的薇姿最新款到貨早,知道鼓樓哪家火鍋口味最正宗,知道去哪兒找活動(dòng)最豐富的圣誕趴。二子有時(shí)跟她去了,臉上在笑,卻有點(diǎn)頭疼。
他們,有時(shí)都不太懂對方的世界。
4
梧桐抽葉,畢業(yè)季的招聘接二連三地來了。落落不想回杭州,二子問她想去哪兒,落落想了想回答:“上海吧,離家近。”二子他哥回了老家,支持弟弟的決定,二子爹娘也無比同意:“對人家閨女好點(diǎn),人家獨(dú)生么,離家近。”臨了囑咐:“小兒,別老心里解不開疙瘩,家里都給你攢了10萬塊錢了。”
二子很難。他在外企無根無憑,連最引以為豪的學(xué)歷都不耀眼。他用心謀劃一切,但水深路遠(yuǎn),一切維艱。
落落也難。父母威逼利誘她回杭州無果,親赴上海為她鋪路。但,父母不可能幫忙解決所有問題。人情來往,部門紛爭,一件都沒落下她。
落落請父母也幫幫二子,但他們說:“如果他不能打拼出個(gè)樣子來,我們憑什么相信他有本事讓你過得好?”落落啞口無言。父母交完半年的房租走了,落落待在臥室里,看著明天上班要穿的職業(yè)裝,突然覺得孤獨(dú)。她給二子撥電話,連撥三次,卻無人接聽。等二子的電話撥回來,夜幕已落。
這種差錯(cuò),后來證明不過是生活的常態(tài)。他們見縫插針地給對方打電話,罵總監(jiān)說今天吃了什么再道一聲晚安。落落讓二子搬來同住,二子說等等,這個(gè)月的租金還沒住完呢。
二子后來沒和落落住在一起,落落姑媽家女兒臨時(shí)換到上海工作,到落落那里落腳。二子剛開始工作時(shí)的總監(jiān)移民了,新來的總監(jiān)是個(gè)濟(jì)南人,這家伙老鄉(xiāng)觀念重,特別待見二子,二子的業(yè)務(wù)范圍開始蠶食鯨吞,業(yè)績獎(jiǎng)金與工作量走出并駕齊驅(qū)的增曲線。二子眼中,第一次隱隱浮現(xiàn)了,一個(gè)可以容納他和落落的小一居的影子。
落落外表柔弱,給別人先入為主可以捏軟柿子的假象,服軟不服硬的性子卻將一切笑里藏刀扒得干干凈凈。別人作惡未遂,卻把賬算在她頭上。落落變得敏感,不愿意接近別人,開會坐最后面,吃飯?zhí)艚锹洹O铝税啵?0分鐘地鐵去見二子。有時(shí),二子能陪她吃頓飯,有時(shí),只能她把飯送到二子桌前。二子傻乎乎地對她笑,勸她:“這樣你累不累啊,不用總過來,有事打電話嘛。”要不就悄悄告訴她:“我這個(gè)月加獎(jiǎng)金能到一萬三,全公司新人記錄又被我刷新了。”
落落告訴她公司的事,還沒說完,二子就發(fā)話:“你啊,早跟你說過了,不要那么直接嘛,對付壞人也講究策略。她滑你也滑,她油你也學(xué)著油不就行了。”可往往到這也就結(jié)束了,因?yàn)槎邮诌叄€有工作沒完成。落落還是不明白,怎么做才能滑才能油。偎著二子待會,落落就回去了。二子送她到樓下,她不讓再送了:“你趕緊回去忙吧,忙完好回去休息。”二子第一次堅(jiān)持把她送進(jìn)地鐵站,第二次有急事沒送,第三次猶豫了一下沒送,以后,基本沒送過。
不用從黃浦江吹來,冬夜的風(fēng)就已經(jīng)很冷。落落走在街上,周圍霓虹閃爍,不到兩公里的路,走起來腿卻很重。她說她哭過幾次,走著走著,突然間,眼淚就掉下來了。
后來,她去找二子的次數(shù)少了。二子周末樂呵呵地來找她,拿出各種小玩意放到她手里。然后,就是各種呼呼大睡。落落想跟他說會話,卻不敢吵醒他。那些人那些事,也許終究要爛在自己心里。
5
二子說不上來自己是什么時(shí)候?qū)赍X這件事上癮的。他聰明能干,入職第二年就頂了被獵頭挖走的經(jīng)理的缺,跟總監(jiān)的關(guān)系更近了。賬戶上的數(shù)字一次次累加,二子再也不是困窘自卑的毛頭小子。他開始渴望,更多的錢和更多的機(jī)會。他說那時(shí)根本不在乎落落能掙多少,開始帶落落去吃淮海路,他意識到落落好像不太興奮,還以為是累的,就勸落落多休息。
落落卻不想談公司了,她大體知道二子的回答,也不想打擾二子的興致,因?yàn)槎右蔡貏e忙。“要堅(jiān)強(qiáng)要獨(dú)立。”她暗暗告誡自己。
她記不得是從哪天起開始失眠的,她去醫(yī)院看精神科,生怕自己得了抑郁癥,她外婆就得過抑郁癥。外公去世,子女都忙,養(yǎng)了十五年的大黃狗老死了,她的外婆,后來抑郁了。她說,外婆最后躺在醫(yī)院的病床上去世,臨不行卻笑了。
醫(yī)生讓落落多找人聊聊,不要把所有事都悶在心里。走出醫(yī)院,落落給二子打電話,問他能不能請假過來陪陪自己。二子在應(yīng)酬,說等散了吧。落落說:“二子我現(xiàn)在覺得有點(diǎn)難受。”二子忙勸她:“一散我就去你那兒啊,你好好的先回家。”二子那天沒去,這傻逼替總監(jiān)擋酒,喝高了。第二天她給落落打電話,說:“對不起,我昨天喝多了,落落你沒事吧?”落落說:“我沒事你忙吧。”
從此,落落不再主動(dòng)給二子打電話。等二子回過味來,落落已經(jīng)決定回杭州了。二子很生氣,這么大的事落落竟然不跟自己商量。他去找落落,質(zhì)問她:“你為什么不和我商量?”落落反問:“我為什么要和你商量?”
二子楞了,倒抽一口冷氣:“你想跟我分手是嗎?”落落笑了,一臉的慘淡。二子再問:“因?yàn)槟愀改覆幌矚g我,嫌棄我的家庭出身嗎?”這次換落落楞了,她縮著肩膀哭了。二子卻像個(gè)神經(jīng)病似地重復(fù):“你還是嫌棄我了,落落你還是嫌棄我了……”
落落走了。
她給我打了一個(gè)電話:“你告訴二子不要太辛苦了,多關(guān)心關(guān)心他吧。”我在外出任務(wù),聽到這話心里一緊:“怎么了落落?”她的聲音很輕:“沒什么。”
等抽出空來聯(lián)系二子,他已經(jīng)喝高了,大著舌頭不停絮叨:“兄弟我和你說就不能找條件太好的,總有一天人家會嫌棄你的,會嫌棄你沒錢,嫌你家破,是吧,就是這樣,你聽我的啊。”我劈頭蓋臉罵他:“嫌你媽個(gè)蛋,趕緊他媽去追回來啊,落落這種女孩多難得啊!”“不!”我聽到二子尖銳的哭聲,“她嫌棄我!她不要我了!”
草原的夜很靜,微微月光下,遠(yuǎn)處的山巒起伏,像凝固下來的夜。我聽到山梁下高粱被風(fēng)吹過的聲響,回旋著,回旋著,就像壓抑的嗚咽。
6
落落不再接我的電話,她好像從人間蒸發(fā)了。二子白天繼續(xù)像狼一樣忙,也許他那時(shí)也像抽掉了一半魂的行尸走肉。我勸他去把落落追回來,一半因?yàn)橛X得落落不是嫌貧愛富的女孩,一半因?yàn)閾?dān)心二子真他媽瘋了。他不肯去,他只是借酒消愁。相隔幾千里,我不知道到底發(fā)生了什么。
也許落落真的變心了?愛與不愛的事,誰又說得清呢。連我自己,都是一片茫然。
二子離開上海,申請來了北京分公司。大家都很忙,我們見面的機(jī)會仍然不多。我和他之間心照不宣地不再提落落。二子繼續(xù)在事業(yè)上攻城略地,他拿到了人生第一個(gè)40萬年薪,后來,認(rèn)識了一個(gè)從山東來北京闖蕩的姑娘小滿,小滿家在農(nóng)村,一路拼殺考到北京,畢業(yè)后留京了。小滿強(qiáng)悍爽快,帶點(diǎn)男孩子氣,事業(yè)感情都緊緊把握主動(dòng)。
我以為,二子真的忘了落落。
不過也好,那些早已形成的傷口,越早結(jié)疤,越好。
7
直到二子聯(lián)系我吃飯。彼時(shí),他認(rèn)識小滿不到半年。
喝著酒,二子突然摸索起來。我看他皺著眉頭從懷里掏出一枚信封,醉眼惺忪地?fù)P了揚(yáng),對我說:“我混蛋。”說完把信封拍到我手里。我遲疑著,慢慢打開,詫異這個(gè)年代還有人寫信真是奇葩。
我沒想到這是落落寫來的信。消失太久的人,我們都覺得再也不會以任何形式出現(xiàn)。信很厚,字很密。信里,落落說了一些二子以前不懂的事,說她回杭州以后接受了半年多的心理治療,說家里不久前給他介紹了一個(gè)對象,那人是個(gè)大學(xué)講師,人很好,說祝二子以后能幸福。
她像開玩笑似地說:“本來覺得自己魅力挺大的呢,等你這么久,你都不來杭州看看我。算啦,原諒你了。”
“她里邊也沒說跟這個(gè)人訂婚啊?”我問二子。
二子笑得像哭喪:“我跑去杭州了,約她了,她告訴我的。小滿不知道。”
“你還是喜歡落落的吧,要是的話,你他媽追回來啊。”
二子不吭聲,他抬起頭,瞇著眼說:“小滿懷孕了。”他伸出三根手指頭,搖著:“三個(gè)月。”
8
二子喝多了。那個(gè)喝法,再不多就他媽不是人了。我攙著他,好不容易攔了車,把他塞進(jìn)去。車?yán)锓胖鴱V播,車外零星的雪還在飄,滿街霓虹車燈流光閃爍。但這個(gè)操蛋的冬夜,讓人心里堵得慌。
我把二子送到家門口,小滿把二子接進(jìn)去,一邊感謝我一邊罵他:“就你能,酒量大就不要命了!”她留我坐會,我卻待不住。
出門下樓,小刀子風(fēng)挾著雪沫刮過來,我把手插進(jìn)衣兜,縮起了脖子。腳下的雪“咯吱咯吱”作響,我突然想到落落。
第一次見到落落時(shí),她偎在二子身邊,像一只乖巧的兔子。我不知道二子后來知不知道,那年離開山東時(shí),落落從自己的生活費(fèi)里拿出來2000塊錢,偷偷塞到二子父母的枕頭底下。
“我這么告訴你你不會覺得我怎么樣吧。”趁二子去訂位子,她悄悄對我說,“我就是想讓他知道,我是挺喜歡他的。這樣,他要是對我不好,她爸媽也會教訓(xùn)他,哼。”我一下覺得這女孩真有意思,二子真是祖墳上冒青煙,好事全讓他攤上了。
“二子特別壞,他還想去偷人家的杏。”她又笑著說起鄉(xiāng)下故事,“那杏還沒熟,熟了一定還挺好吃的。
(逗號,一個(gè)幻想家,一個(gè)矛盾者,一個(gè)表里不一的人,一個(gè)慢騰騰上路的人。生于黃河邊,現(xiàn)漂在北京。為了更好的生活,一直在努力。微信公眾號“逗號commas”,好好講故事,彼此陪伴。)