影院里的燈重新亮起的時(shí)候,我趕緊抬手遮擋臉上未干的淚痕。卻聽到有人說(shuō):這電影真是燒腦。
燒腦?《無(wú)問(wèn)西東》如此晦澀難懂嗎?劇情抵達(dá)內(nèi)心的過(guò)程有那么多障礙嗎?
當(dāng)我試圖把它們寫成文字時(shí),好像也開始“燒腦”了,感覺腦力根本不夠。
讀過(guò)一本比較權(quán)威的電影專業(yè)著書,書中說(shuō):主角人物越多,影片的焦點(diǎn)就會(huì)越消弱分散。處理眾多人物角色時(shí),仍然需要確立居于中心的、唯一的主角。
也許這是“燒腦”的原因所在。
“無(wú)問(wèn)西東”取自清華大學(xué)校歌,電影也是為清華大學(xué)量身定制,從上世紀(jì)20、30、40、60年代,再到今天,在如此宏大的歷史背景下,展現(xiàn)豐滿的人物群像,不斷地切換與閃回,同時(shí)還要賦予電影深刻厚重的主題。這是《無(wú)問(wèn)西東》的大格局和大情懷,但也因此導(dǎo)致了觀眾在觀影中有點(diǎn)“顧不過(guò)來(lái)”吧。
我是容易入戲的人,虐心、憂傷、惆悵、敬畏、感動(dòng),在心里交替與交織,最后變成淌在臉上的眼淚,變成在身體里沸騰的熱血,好像電影里近百年的、那么多人的青春與故事,最后濃縮成我親自愛過(guò)、行過(guò)的人生。
不管感動(dòng)還是難懂,《無(wú)問(wèn)西東》確實(shí)是一部有大情懷的電影,我只能用自己的小情懷,寫幾個(gè)觸動(dòng)心靈的片段。
1962年的北京。作為一名普通工人的劉淑芬,對(duì)丈夫是崇敬仰望的。曾經(jīng)他們真實(shí)地愛過(guò),她供他念完大學(xué),他對(duì)她承諾一輩子對(duì)她好。
可是一切都變了。
沒(méi)有所謂的第三者。那個(gè)時(shí)代與今天不一樣?;钤诮裉斓哪心信畟?,無(wú)論戀愛還是婚姻,移情別戀的事件就像風(fēng)吹過(guò)樹葉發(fā)出嘩啦啦的聲音,時(shí)不時(shí)傳到耳朵里。
即使沒(méi)有第三者,愛情也會(huì)像流沙堆砌的塔,轉(zhuǎn)身轟然坍塌。這本來(lái)就是古往今來(lái)難解的謎。留不住的心,你再怎么努力討好,它也不再眷顧你。
劉淑芬說(shuō):家里的東西,你的和我的,你分得清清楚楚。我摔了你的杯子,你寧可用你的碗喝水,也不用我的杯子!如果我現(xiàn)在摔了你的碗,你還會(huì)用我的杯子和碗嗎?
不會(huì)!丈夫的回答干脆決絕。這樣的“不愛”,已經(jīng)是對(duì)女人的羞辱了。
劉淑芬從怨婦到潑婦,從憤怒到瘋狂,她選擇各種手段攪得狼煙四起,像一個(gè)捍衛(wèi)盟約的斗士,抱定初心,誓不妥協(xié)。
“劉淑芬,人就不能變嗎?人為什么不可以變?為什么其它的事情都可以變,而這件事情就不能變!”
男人已經(jīng)在哀嚎了!為什么一切都能變,唯獨(dú)愛情不能變?非得困死在這冰封雪藏的婚姻里?這一刻的委屈,你能說(shuō)這個(gè)男人錯(cuò)了嗎?
愿得一人心,也許不難,難的是,白首到老的時(shí)候,那顆心還在為你渴望和牽掛。
劉淑芬直挺挺跳入井中??蓱z她費(fèi)盡心機(jī)也得不到丈夫的愛;可悲她死死抓著“曾經(jīng)愛過(guò)”的回憶不放,絕不與現(xiàn)實(shí)握手和解。
死,需要勇氣?;钤跉埧岬恼鎸?shí)里,更需要勇氣。成全你,放過(guò)我自己——只有當(dāng)你真正意識(shí)到自己的珍貴,看到自己的珍貴所在,才會(huì)去實(shí)踐這樣的人生道理吧。
“如果提前了解了你要面對(duì)的人生,你是否還有勇氣前來(lái)?”人生沒(méi)有那么多如果,你走了很遠(yuǎn)的路,你也許能回到起點(diǎn)從頭再來(lái),但你永遠(yuǎn)回不到曾經(jīng)出發(fā)的那個(gè)時(shí)間。
1962年的清華大學(xué)。王敏佳拿著陳鵬的成績(jī)單問(wèn):什么是核?
陳鵬牽著王敏佳的手在清華校園里奔跑。
假設(shè)我是一個(gè)原子,你是一個(gè)原子,眼前是一個(gè)無(wú)比巨大的原子反應(yīng)堆,我們?cè)诶锩婵焖俚剡\(yùn)動(dòng)……
長(zhǎng)辮子……紅裙子……初夏的陽(yáng)光,初夏的風(fēng),陳鵬牽著心愛的女孩不停地跑,似乎輕輕一躍,就能跑出銀幕,跑向他守望的未來(lái)?!斑@就是核,精誠(chéng)所至,金石為開?!?/p>
愛情的能量是巨大的,可以引爆,可以燃燒,可以化腐朽為神奇,可以在平凡生活中創(chuàng)造出非凡的藝術(shù)生命??墒?,在愛情的世界里,精誠(chéng)所至未必能金石為開。因?yàn)?,你躲不過(guò)命運(yùn)那雙翻云覆雨變化莫測(cè)的手。
我始終以為,雖然王敏佳經(jīng)歷生死劫,被陳鵬從鬼門關(guān)救了出來(lái),但李想一直住在她的內(nèi)心深處,她在心里為李想永遠(yuǎn)留著一個(gè)地方。在“批斗暴打”之前,那個(gè)地方是愛的芳草地;在“批斗暴打”之后,那個(gè)地方是深鎖的寂園。
王敏佳:我睡不著,我覺得自己掉進(jìn)一個(gè)黑洞里,不停地往下掉,往下掉。
陳鵬:不管你掉得有多深,我都會(huì)在下面把你托著,我什么都不怕,就怕你在掉的時(shí)候把我推開。
陳鵬抱著九死一生的王敏佳,表白“托底”式的愛情。但王敏佳的身體有一絲不易察覺的抗拒。
愛情讓人目眩神迷,愛情也讓人匪夷所思。王敏佳與李想之間,雖然李想懦弱地當(dāng)了愛情的逃兵,為王敏佳帶來(lái)幾乎滅頂?shù)臑?zāi)難,但是,李想注定是王敏佳一生的痛,一生的傷,也是一生的愛。
李想的死,不正是帶著一種自我救贖的意味嗎?
也許正因如此,《無(wú)問(wèn)西東》沒(méi)有為陳鵬與王敏佳設(shè)計(jì)一個(gè)明確的結(jié)局。他們最后是錯(cuò)過(guò)?還是相逢?交給每一個(gè)觀眾,用自己的理解去劃一個(gè)句點(diǎn)。
“如果提前了解了你要面對(duì)的人生,你是否還有勇氣前來(lái)?”人生沒(méi)有那么多如果,你遇見誰(shuí),愛上誰(shuí),失去誰(shuí),不會(huì)讓你先打一遍草稿,做一次演練。重要的是,無(wú)論遇見什么,經(jīng)歷什么,結(jié)束什么,一次次選擇之后,逐漸讓心靈變得平和與喜悅。
1938年的云南,為保存國(guó)之文化、實(shí)現(xiàn)國(guó)之復(fù)興而建立的西南聯(lián)大。
這段故事應(yīng)該是《無(wú)問(wèn)西東》的核心(我個(gè)人覺得,完全可以把這個(gè)故事獨(dú)立出來(lái),形成一部完整的電影,以波瀾壯闊的大手筆呈現(xiàn)西南聯(lián)大的人文氣魄,這也正是中華文化的魂脈所在。)在《無(wú)問(wèn)西東》里,它只是以四分之一的篇章存在,不僅讓人意猶未盡,也使得好多人觀影之后惡補(bǔ)關(guān)于西南聯(lián)大的真實(shí)歷史。
雨季。鐵皮屋頂?shù)暮?jiǎn)陋教室。(這個(gè)時(shí)候必須想到集美貌與才華于一身的民國(guó)奇女子林徽因,正是她與丈夫設(shè)計(jì)了聯(lián)大校舍。)雨越來(lái)越大,敲打在鐵皮屋頂上的聲音逐漸掩蓋了老師講課的聲音。雨淅淅瀝瀝從鐵皮接縫中漏進(jìn)來(lái),濕了老師的長(zhǎng)衫。
老師轉(zhuǎn)身在黑板上寫了四個(gè)字:靜坐聽雨。
師生靜坐。靜聽雨聲。
雨敲擊屋頂?shù)穆曇艏ぴ界H鏘。像愈演愈烈的戰(zhàn)鼓,像投向敵人的槍彈,像民族危難之際熱血男兒胸中呼嘯而過(guò)的風(fēng)、獵獵作響的旗。
這一段堪稱《無(wú)問(wèn)西東》里最震撼人心的場(chǎng)景,“靜坐聽雨”勝過(guò)任何連篇累牘的心靈雞湯。聽的豈止是雨?聽的是來(lái)自心靈深處最真實(shí)的聲音,聽的是來(lái)自當(dāng)下時(shí)代最需要的召喚。入戲的我真想在那一刻,西南聯(lián)大的教室里也有一張屬于我的課桌,讓我接受那個(gè)時(shí)代交付的使命,在雨中砥礪前行。
壯闊的歷史洪流,如何表現(xiàn)中華文脈的根本?《無(wú)問(wèn)西東》雖然僅僅打撈起一朵浪花,但已經(jīng)告訴我們答案。
一個(gè)母親的眼淚讓看電影的我淚落如雨。
沈母從廣東輾轉(zhuǎn)到云南,勸說(shuō)沈光耀——
兒子,我想讓你享受到人生的樂(lè)趣,比如讀萬(wàn)卷書行萬(wàn)里路,比如娶一個(gè)喜歡的女子為妻,享受為人父母的樂(lè)趣。我怕你還沒(méi)想好要怎么過(guò)好這一生,命就沒(méi)了。
忠孝不能兩全。沈光耀投筆從戎。素衣白花的沈母翻著他的遺物,筆記本的最后一頁(yè)寫著五個(gè)字——媽媽,對(duì)不起。
淚目??!
“如果提前了解了你要面對(duì)的人生,你是否還有勇氣前來(lái)?”沈光耀,你的回答是什么?如果有如果,你是否改變你的選擇?
人生沒(méi)有那么多的如果,只有一場(chǎng)熱血沸騰過(guò)的青春。在西南聯(lián)大煅造的青春,讓我們看到了中華文脈的根本——正義、勇敢、無(wú)畏、不屈不撓的風(fēng)骨。
如果?
沒(méi)有如果,只有——愛我所愛,行我所行,聽從我心,無(wú)問(wèn)西東。