（原題為 變與不變的背）
偶爾，也會(huì)在夢(mèng)里闖入回憶的縫隙，于是我尋見了父親的身影，然后，笑了。看，爸爸的背多么的筆直！像陽(yáng)光下佇立的白楊，毫不動(dòng)搖的堅(jiān)定與自信活力的洋溢。
他總是拍拍自己的背呼我上去，因?yàn)槟菚r(shí)，年幼的我累了。我全然依靠著那個(gè)厚重的背上安然睡去，然后含了一口甜美的夢(mèng)。可夢(mèng)，還是醒了！睜開眼時(shí)，確定自己已不是當(dāng)年我自己，這時(shí)也才剛剛發(fā)現(xiàn)，父親也已不是從前了。
父親的背變了，不再筆直如楊；卻也不是蹉跎，只是不那樣堅(jiān)定了。有時(shí)我們一同走在夕陽(yáng)下，霞的背景像電影的幕布，從橋這頭走到那頭，我抬頭看他，他的輪廓有了變化。后背輕微地向上弓，使得整個(gè)畫面不再界限分明，他柔和了許多。我也下意識(shí)地不再喊累，不過我也確實(shí)不累了，因?yàn)槲议L(zhǎng)大了。這種變化是微妙的，既沒有讓父親失去挺拔，又有了歲月的痕跡。我坐下來(lái)看著他，想著，是什么拉彎了他的背呢？是時(shí)間還是生活？是責(zé)任還是“我兒時(shí)常常趴在上面”？父親轉(zhuǎn)過身來(lái)，父愛的慈祥蕩漾在眼前，包圍著我。我越發(fā)的不自在了，總感覺自己比他高了很多（其實(shí)不然，父親比我高。）只是因?yàn)槲艺镜母币恍﹩幔恳苍S吧，并不是所有問題都得有原因的。父親又一次提起我長(zhǎng)高了，我笑了笑沒有說(shuō)什么，因?yàn)槲矣帜苷f(shuō)些什么呢，此時(shí)此刻？
無(wú)數(shù)次這樣的場(chǎng)景在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)中交替出現(xiàn)。或是綠蔭下，或在漫步的路上。我跟父親越來(lái)越“遠(yuǎn)”。我像一棵新生的小楊樹苗，迸濺著青春與活力，旺盛地生長(zhǎng)著，甚至是毫不收斂地向上躥。我的心越來(lái)越向往遠(yuǎn)方，毫無(wú)顧忌地追逐著陽(yáng)光的熾熱；而父親伸出了好多條樹枝與葉子撐起了一片蔭。他所越來(lái)越向往的是安逸，因?yàn)橐簧拿β担投厪臎]清靜過的孩子的聲音。繁重事情與時(shí)光的追趕迫使他壓低了腰。
這種變化很慢又突如其來(lái)，因?yàn)楫?dāng)某一天，我猛然察覺時(shí)，我們的變化早已開始了。我們其實(shí)都在變！可你是否注意，有些東西從來(lái)都沒變過，比如說(shuō)，時(shí)光的背。它不知厭倦地匆忙奔走，路過之處皆也落葉歸根 。時(shí)光不曾老去，總在準(zhǔn)備著上一代的后半生與下一代的未來(lái)。可即使這樣，你又是否愿意讓時(shí)光做你的父親呢？答案自然是不。
時(shí)光的匆忙從不會(huì)對(duì)一個(gè)孩子留情與等待。而父親，就算他的給予僅在范圍之內(nèi)，可卻付出了所有。
父親，你與我的背都變了！
既然時(shí)光的背不會(huì)彎曲，那么請(qǐng)讓我們的父女情誼感動(dòng)時(shí)光吧！
評(píng)：樸實(shí)的文字最能打動(dòng)人心。
