（最近沒寫東西，偷懶貼一篇舊文）

看這部音樂劇的時候，剛剛經過了一天的勞累，諸事繁雜，內心充滿失望、焦慮和對自己的憤怒。矛盾、痛苦，而后又發(fā)覺這些負面的情緒毫無必要，然而過不多久，又開始不安，周而復始地陷入這樣的死循環(huán)。一時的崇高看上去更像是矯情，一時的痛苦也只不過是無病呻吟。這一年即將過去，我好像也習慣了這種狀態(tài)。這樣的狀態(tài)底下，來看一部浪漫音樂劇，也多少有點滑稽。

戲一開始，是四個人穿著看上去像修士長袍的衣服，頭被衣帽遮住，四個人從四個方向走上臺，不發(fā)一言，相互點頭致意，隨后摘下帽子，是兩男兩女。其中一人，開口就說：“《圣經》上記載，神說，要有光，于是就有了光。”通常看電影或者戲劇之前，我都不去搜索了解任何相關背景信息，以保持對它的無知和新鮮感，所以一上來看到這場面和這臺詞，有些驚喜，心想叫我來看這部劇的朋友還真是知道我的口味。然而好景不長，崩壞很快發(fā)生，第二句講神造男造女，第三句開始，就是男女之間的對話，大意就是男人不愿終生守在一個女人面前，女人則要對此抗拒到底——“絕不允許你見到第二個光屁股的女人。”

隨后，象征古典色彩的長袍被脫下，長袍之下露出的是象征現代的短裙和西裝革履。

這部劇并不是以固定主人公來展開連貫敘事，而是通過一幕幕男女之間有代表性的場景和事件，來展現現代人在不同處境下的愛情，大致按照年齡為邏輯軸線，從青春年少，一直講到白發(fā)蒼蒼。

故事有很多，有男女為了趕時間，初次約會就商量著跳過一個又一個約會步驟，籌劃想象中的某次場景，然后角色扮演，來完成這些體驗；有男女彼此因為羞怯自卑，而顯得笨重稚拙，不知道如何互訴衷腸；也有男女逢場作戲，也有男女在父母面前坦白分手，也有一個女人，因為晚上接到心儀男子的電話而癲狂，也有婚后種種的煩累，也有煩累之后一縷真切的愛，也有在死亡面前對愛情的尋求。

凡此種種。

總體看來，這部音樂劇描繪出了現代人對于愛情的一些基本看法，和在愛情面前的荒謬與困境。

首先，就是人們對于愛情的追求，勝過了對另一個人的追求。這是個很奇怪的事情。在第一個故事里，男女二人完成了一場酣暢淋漓的約會，但是這個約會，你不能說里面有愛情，他們所尋求的，是與另一個合格的人，在短時間內，完成一連串的戀愛體驗。所以他們其實只是為了尋求某種感覺而已。愛情，作為一種情感，在這里，萎縮成了某種和蹦極滑雪差不多的體驗，而愛人，不過是這體驗過程中的一項道具而已。現代人什么都懂，他們熟悉戀愛的每一個步驟；現代人什么都不懂，因為他們談的是一場買櫝還珠的戀愛，空洞無味。

接下來，是在對愛情的渴望面前，現代人的孤獨被映照的分外可憐而癲狂。一個等待戀人電話的女孩子，因為男子一個簡短的來電問候而欣喜不已。我們都太孤獨了，并且渴望從孤獨中被解救出來。人們找到的解救方法，就是戀愛結婚。單身的人，一天當中與他說話最多的人，要么是他所不耐煩的家人，要么就是外賣電話的另一頭。這未免可恥。所以一個接到心儀對象的電話的人是光榮的，他要得一個電話獎，表彰他為孤獨的人類贖回的尊嚴。然而對癥才能下藥，人的孤獨真的僅僅是因為缺少一個伴侶嗎？

當劇情來到婚姻生活的時候，婚前的幻想破滅了，激情沒有了，孤獨不是被解決了，而是被掩蓋了，因為那些接踵而至的瑣事以及兩個人之間的矛盾足以讓人筋疲力盡，讓你累成一條狗，根本無力去關照你的狗屁內心、狗屁孤獨。

戲里唯一讓我動容的地方，是夫妻二人經過幾十年的互相折磨以后，晚上坐在桌前如同往常喝茶看報，不發(fā)一言，丈夫忽然心里感動，覺察到對妻子的深沉的愛，發(fā)覺這愛是自己決然無法舍棄的。可以說，這部劇的其它部分大多都不過是在講一個又一個的現象，但在這一個地方，終于在現象背后，以反差對比的方法，來呈現到底什么是愛。不是激情、不是浪漫，不是豪言壯語和機巧靈活。就像所有傳奇和故事里講的那樣，我們是這樣發(fā)現愛的：在兜兜轉轉無數次以后，在種種虛妄和愚蠢之后，驀然回首，愛其實就在那里，如同某種守護，而我們先前所做的事情，自以為是在尋求愛，其實只是在遠離。

所以，這部劇，與其說它是一部喜劇，不如說是一部悲劇。從前的戲劇，莎士比亞也好，西廂記也好，人都是活在天地之間、活在眾人面前，活在對善惡的尋求和忠誠當中。所以那些愛情，飽滿而感人，活生生，是兩個健康的人走到了一起。這部劇里面呢？這部劇的格局，有點像現代人的格局，狹小而個人主義。善惡、天地、眾人都退場了。我們面前呈現的，是兩個孤獨的人，尋求一種叫做“愛情”的東西，在一個價值破碎的世界里，活得又躁動、又可憐。崇高退場了。對于我們來說，深沉的是欲望，真實的是一地雞毛。這部劇里所展現出來的家庭生活，細看其實還不如小孩子過家家，小女孩過家家抱著洋娃娃哼歌哄睡時，那真摯而充滿憐愛的眼神，勝過千言萬語，能夠讓這部音樂劇里角色們對家庭生活的所有控訴和抱怨，都落回他們自己頭上，落回我們每一個人頭上，讓我們所以自以為理性的自我辯護，都露出猙獰可恥的樣式來。可怕的不是家庭生活，而是造就了這生活的我們。

有一位牧師說，現在的人，都是“性自由，愛無能。”這就是我們的處境。

戲里戲外，一樣是黑暗中的無謂摸索，只是曲有所終，臺上也至少有些許光鮮和飛揚跋扈，戲外則更加凜冽得多，終點也遙遙不知何處。看完這部劇，走在回家的路上，陸家嘴燈火輝煌，忽然想到新年將至，一時不知道該歡慶些什么。疲憊感加重，只求快點回去睡覺，心中閃現《圣經》中摩西的一句禱告：“我們經過的日子都在你的震怒之下，我們度盡的年歲好像一聲嘆息。”

地鐵站里，一位賣花老太太坐在人流很大的一段路的中央，面前許多玫瑰，一個女孩子俯下身看花。

她是要買一朵，還是許多？送給心上人，還是給自己？我走得太快，這一切都來不及細想。