北漂八年,只是一個開始

圖片發(fā)自簡書App
昨晚轉(zhuǎn)載一篇文章《最近有點為北京難過》,看到朋友們在朋友圈下評論留言,多半是感傷的基調(diào),特別是初為父母的朋友,更擔(dān)心孩子未來不能在北京接受教育。

基礎(chǔ)物質(zhì)被填充后,又開始新一輪的育兒闖關(guān)。人到中年,有了孩子以后,考慮的會更現(xiàn)實些,會面對一個逆向選擇的問題。

我來京八年有余,今天坐在電腦前整理文檔,先生出差,媽媽在次臥幫我照顧孩子,我重新審視自己現(xiàn)在擁有的這一切,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的預(yù)期。所以,我對北京這個城市,多半是感激。

對很多人來說,北京是一個跳板。我認(rèn)為,除了家鄉(xiāng)以外的任何一個地方,都是跳板。

一個城市只是一個容器,是我們注入了他新鮮的血液和生活格調(diào)。人,才是這個城市的內(nèi)核。你好,他才能好。

有多少個清晨,在地鐵口排隊進(jìn)站時,地鐵旁賣灌餅賣豆?jié){的早餐攤,會給你食物的溫暖,會給你打一針雞血。這個城市總有些人比你起得早,比你更辛苦。

有多少次,你想放棄的時候,是這座城市燈火通明的寫字樓里的同事,與你并肩作戰(zhàn),陪你凌晨打車回家。各自回家洗漱后,終于躺在床上,用手機互道一聲晚安。

有多少個節(jié)日,當(dāng)你感覺到孤獨時,是這座城里同在異鄉(xiāng)為異客的朋友們,溫暖撫慰你的憂傷,化解你的思念。讓你體會到了“每逢佳節(jié)倍思親”,讓你結(jié)交到全國各地的朋友。

有多少次,你被房東突然漲租,臨時拖著一口皮箱到處短期借住時,是這個城市結(jié)交下的朋友,給你一席棲息之地,給你一張床榻的睡眠。你開始覺得,出門在外靠朋友,這句話是對的。你不再覺得幸福是一件奢侈的事情,在大城市,幸福有時會變得細(xì)小瑣碎。

有多少個無聊的周末,你被持續(xù)加班搞得身體僵硬時,是各種團體活動,鼓勵你出去動一動,給身體注入新的活力。在電視雜志上,耳熟能詳?shù)牡孛?,吸引著你出去看一看,給緊繃的神經(jīng)放松一下。你開始慢慢感受到這個城市的魅力,才開始慢慢喜歡上他。

你與這個城市里的人,發(fā)生了鏈接,你從此不再變得孤單。每一天都有了溫度和期盼,這是群居力量的溫暖。你度過的每一日,聽過的每一個故事,看過的每一本書,到過的每一個地方,見過的每一個人,讓你成為了今天的你。要感激這個城市供給你黃金時期需要的養(yǎng)料。你來或不來,你走或不走,北京依舊在那里。

有一天,你也能嘴角上揚的感慨,那些年我在冷面帝都加班到深夜,下了地鐵末班車,迎著凜冽的寒風(fēng),走在塵土飛揚的回家路上,體會到了身在異鄉(xiāng)為異客的孤獨和艱辛。但是,你仍在堅持,仍相信未來是美好的。那是你不曾低頭的崢嶸歲月,是你以后的談資。

圖片發(fā)自簡書App
想一想我們來京的初衷,又是為了什么呢。有人為了尋求一個工作機會;有人為了謀生;有人滿腔熱血,為了描繪出夢想的清晰輪廓;有人為了愛情,來京筑巢;有人為了給子女更好的教育條件;有人為了父母受用最好的醫(yī)療資源…,我們以不同的姿態(tài)和目的,涌入到這個龐大的城市里。

我是2008年來到北京,記得剛到北京那會兒,我對一切都充滿著好奇。我甚至新建一個WORD文檔,記錄下我每日發(fā)現(xiàn)的北京與家鄉(xiāng)的不同之處,已經(jīng)記錄了好幾頁文檔。今天在翻開看看,那些可愛的新發(fā)現(xiàn),會覺得有些幼稚和好笑。但是,那顆對世界持有好奇的心,和一雙愿意記錄生活的眼睛,讓我慢慢學(xué)會,無論在哪里,我都學(xué)習(xí)著享受當(dāng)下的生活。這要感謝北京,讓我看到了不同人的不一樣的生活方式,也讓我變得快樂起來,這也是我來京的初衷。

圖片發(fā)自簡書App

以前在小城市,周末只休息一天,洗洗涮涮縫縫補補,日子就過去了。日子周而復(fù)始,沒有亮點。同事之間情感隱秘,更不愿意輕易分享私密話題。在小城,人言可畏,奇裝異服或者個性獨立都要遭到詬病的。每當(dāng)我從老家回到北京,從車站出來的那一瞬間,我的觸覺被全部打開,變得敏感和堅挺,運作模式自動切換到準(zhǔn)備狀態(tài)中,我感受到身體被一種無形的張力自動填充。我拖著箱子,邁著矯健的步伐,再次回到這個城市。周圍的人影響著我,我也在影響著周圍的人,我喜歡這種感覺。

剛到北京那會兒,我慣用小城鎮(zhèn)的速度在早高峰地鐵里穿梭著,后來一次次被后面趕路的人催促和超越。慢慢的,我也被迫跟上了這個城市的步伐?,F(xiàn)在,我享受著這個城市的速度。他可以快,快的讓你覺得三天不學(xué)習(xí)就落人千里之外;他可以讓你慢,讓你可以悠閑享受周末的安寧,可以泡在酒吧、展覽、講座、劇場、圖書館、私人聚會的任何場合里,只需要你勤快些。若你需要幫助,請停下腳步,微笑的求助路人,大家也會熱情相助,因為大多數(shù)人和你一樣,同為異鄉(xiāng)人。

一個城市的溫暖與冷漠,是通過你接觸到的人群感受到的。在合理范圍內(nèi),對彼此的尊重,也是居民權(quán)益的進(jìn)步?,F(xiàn)在,我可以做到不畏人言,是北京給我的包容。

還記得小時候,上學(xué)路上,放學(xué)回來,被圍坐在街道兩旁的鄰里圍觀議論,那種體驗讓我幼小敏感的心靈有了小小的壓力。父母總是喜歡拿別人家的孩子說事情,他們很少關(guān)注自我體驗。也許在別人口中,我也是成了別人家的孩子。越是貧困的地方,人的窺探欲和八卦心理越濃厚,人和人連接的越緊密。

外地人覺得北京不再友好,北京人也覺得北京不再是北京,回憶著他曾經(jīng)的樣子。當(dāng)童年的回憶隨著動遷的老房子被埋葬時,也有過無奈。對每一個出來打拼的人來講,家鄉(xiāng)二字都很沉重。家鄉(xiāng)有著我們與過去的血脈鏈接,家鄉(xiāng)卻沒有我們想要的未來。

每個人心中都有一個四九城,可以平等和共享的樂土。平等是建立在眾僧都有米粥喝的基礎(chǔ)上,建立在天藍(lán)水清,公民福利有保障,公共設(shè)施全免費的基礎(chǔ)上。當(dāng)下,不會有完全的平等,只有相對的公正。

我曾經(jīng)有一年時間,情緒極其消沉,想過離開北京。因為那時的北京,在我眼中到處都是愛戀消失的痛苦回憶。那時,離開的想法,在我的身體里滋生出一種失敗的情節(jié),我想逃避我想逃跑,我想找到一種快速消減痛苦的捷徑。若在當(dāng)年的那種心境下離開,我會覺得我是失敗者。

2015年,我和先生結(jié)婚了,繼續(xù)租住在北京兩室一廳的房子里。在這之前,我在北京搬了七次家。每次搬家,也是對舊物舊事的一次清理。

2016年,我和先生在北京買房買車。所謂倉中有糧,心里不慌。即使房東再漲租,我們也不會太焦慮。因為我們知道,我們的底線是搬回自己的房子里。

同年下旬,我們的孩子出生了,他給我們的生活帶來了巨大的改變,有煩惱有歡笑。我們再次意識到,北京戶口的重要性,一張戶口也許可以讓你未來的很多年里,一家人繼續(xù)留在北京,一起工作和上學(xué)。我們作為沒有北京戶口的外地人,始終關(guān)注著北京政府的新政,盤算著我們未來的生活模式。

北漂,對于一個成年人,不過是一條毛巾被的艱辛和內(nèi)心的彷徨孤獨。但是,當(dāng)這個孤獨者組建了家庭,有孩子,他便不再是一個人在奮斗,他要對這個家庭這個小生命負(fù)責(zé)。因為北京教育資源的收緊,人到中年,有了孩子,會重新面臨一個逆向選擇的問題。

這些年,在北京生活,就好像打怪獸一樣,層層闖關(guān),關(guān)關(guān)有玄機。有焦慮,也有求解。有苦悶,也有樂趣。我和先生屬于本代移居者,在三觀形成的青年時來到北京,奮斗多年暫得棲息之地,有朋友有事業(yè)有孩子。但是,這里沒有我們的童年回憶,這里也沒有我們能掌控未來生活的能力,我們清晰的知道,我們奮斗終身也不會融入到這座城市里的。我們有了孩子,北京又成為我們下一代人看世界的一個載體。這個城市,被加載了兩代人的美好憧憬。

最近,我的先生被外派到外地做項目,我也有機會體會到周末夫妻的滋味。他惦念我們剛滿八個月的孩子,他每個周末都趕回北京,探望家人。周五的午夜,他用鑰匙輕輕轉(zhuǎn)動房門,擔(dān)心驚擾到熟睡中的孩子,躡手躡腳的走進(jìn)臥室,動作緩慢的躺在床上,在漆黑中輕輕的撫摸著他的孩子。他的妻子會用心安排周末外出活動,珍惜每一個一家人在一起的家庭日。周日的夜晚,他的妻子在臥室哄睡孩子,聽到他打開房門外出的聲音,心里又不是滋味了。他拖著疲憊的身子,又要去機場趕機,他的妻子又要孤獨的帶養(yǎng)孩子。他們的孩子太小,短時記憶的保存時間,大概是五天左右。周日分開,下周六再見到爸爸時,孩子會有一點遲疑和陌生,他的妻子和孩子一周只能見到一次爸爸。

我一旦想到,孩子以后的受教以一家人分離為開端,我的內(nèi)心真是萬馬奔騰。我和先生商量著,我們以一家人不分開為基礎(chǔ),再謀劃孩子將來上學(xué)的問題。如果實在要分開,就離開北京吧。長遠(yuǎn)來看,一家人在一起更重要。我和先生任何一方,都不想在孩子的成長過程中扮演缺失的角色。未來一些年,我們會面臨子女教育、父母醫(yī)療、空氣污染、交通擁堵等,各種讓人焦慮的現(xiàn)實問題?,F(xiàn)階段,我們需要加倍努力工作,為了將來有能力做出體面和幸福的抉擇。

一代又一代的奔赴北京。請記住,你為什么而來。

一代又一代的勞于北京。請感激,你曾經(jīng)那么堅強和努力。

一代又一代的離開北京。請看看,今天的你不再是曾經(jīng)的你。

北京給你機會,給你痛苦,也會讓你成長。讓你有了軟肋,也有了鎧甲。

街邊攤不會消失,地下室也不會消亡,求學(xué)求醫(yī)的步伐也不會停止,這是萬物生長的鏈條,是生命成長的最基層的保障。人,有種本能的向上生長的力量。在中國,沒有完全的公平,也沒有平等的富足,總會有些生命在頑強的抵抗著巨大的孤獨和壓力。生命不息,奮斗不止!

再過八年,我的孩子長大了,需要再次面臨擇校的問題,我不知道那時我又會在哪里。我希望我能力范圍內(nèi),給予他(她)最好的陪伴。我們一家人在一起,已經(jīng)變成我們當(dāng)下最好的選擇。所謂,有情飲水飽,我心安處,即是吾鄉(xiāng)。

朋友們,無論我們此刻身在何處,希望我們都能按照自己喜歡的方式來度過這一生?!叭松降资裁醋钪匾保粌H發(fā)生在北京。北漂八年,只是一個開始。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容