昨天，和朋友微信聊天說起“年事”，忙查看日歷，發(fā)現(xiàn)馬上就是吃臘八粥的日子了！然而我卻渾然不覺。
在人煙稀少的山中工作，進(jìn)進(jìn)出出那么就三個(gè)半倆人，單調(diào)而乏味：上班，吃飯，休息。日子過的既簡(jiǎn)單，又重復(fù)，還特別機(jī)械，所以都沒有看日歷的舉動(dòng)。只有快到回家休息的日子，才開始掰著指頭算時(shí)間，煎熬和期盼讓人有度日如年的滄桑感。
不免有了“山中無歷日，寒盡不知年”的感慨。
臘月，一個(gè)熟悉又陌生的月份。熟悉，是因?yàn)樗粚懺谌諝v牌上，昔日母親的耳提面命響徹在耳畔；陌生，是因?yàn)樽詮膮⒓庸ぷ鳎Ｄ暝谕猓D月的民俗我已經(jīng)有近三十年沒有參與全乎啦！
會(huì)想起小時(shí)候的臘月，仿佛是歷歷在目的昨天。
臘月天兒，特別冷。冬灌后留在渠溝里的積水在臘月里凍結(jié)成冰，足有兩寸厚；人若在室外呆一會(huì)兒凍的臉生疼生疼的；伙房里煨著火，腌菜缸依然結(jié)冰。
有老話說“臘七臘八凍掉下巴”，大冷天里，大人小孩都凍的蜷縮在室內(nèi)，在熱炕上捂腳，圍著火盆烤手。
臘月初八。臘八節(jié)的前一天，母親會(huì)提前準(zhǔn)備好做臘八粥的豆類。第二天清早，當(dāng)村巷里有賣豆腐的叫賣聲時(shí)，母親會(huì)匆匆出門打回豆腐，便在伙房忙活起來，我拉風(fēng)箱煽火，姐姐幫著剝蔥，搓面魚兒，弟弟邊玩邊遞柴火，母親準(zhǔn)備好所有用料，開始上鍋烹炒，猛火燙油，先煸炒羊肉丁，這時(shí)火要硬，爐膛添上煤碳，風(fēng)箱送來足夠大的風(fēng)，才能使碳燃燒的更充分，才能把食材中的香味兒完全催攆出來。廚房里充斥著風(fēng)箱的“咣當(dāng)”聲，霧氣彌漫，淡淡的煤煙味里充斥著濃濃的肉香味。母親外燉好的羊肉燥子湯依次加入配料，力道均勻，向著一個(gè)方向用勺子攪動(dòng)著，保持鍋內(nèi)各種食材受熱均勻。香噴噴的臘八飯端到手上時(shí)，我們吃的迫不及待，顧不上燙嘴，邊吹邊吸溜邊吃，誰也顧不上說話。肉丁兒香爛，面魚兒筋道，豆類沙沙的滲入香咸的肉味兒，米粒兒糯軟可口，那味道，場(chǎng)景至今記憶猶深。
臘月二十三是祭灶的日子。我記得奶奶會(huì)把伙房收拾的干干凈凈，擺放碗碟的架子鍋臺(tái)擦的光光的，連苫蓋咸菜缸的蓋子都一并抹擦了，把灶間柴草歸置齊整，地面灑掃干凈，各式擺弄停當(dāng)。在灶臺(tái)上擺放糖瓜，梨膏糖等，對(duì)著墻上的灶王爺邊拜邊說著什么。什么也不懂的孫兒坐在門墩上擠在門口，眼巴巴的盯著糖瓜等吃貨。
臘月二十四，撣塵掃房子。每每到這天，母親弄的動(dòng)靜很大。掃塵（陳）時(shí)，讓我們幫著把桌子上的小物件全部搬到院子，把火炕上的褥子、毯子、氈、席子全抬出，掛在繩子上拍打灰塵，她捂的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)把房頂墻面挨著掃撣一邊，等成埃落定，便擦抹家具，鋪設(shè)臥具，拆洗被褥。我心里一直暗暗納悶：媽媽真有力氣，干那么多活都不累！第二天午飯后，我和姐姐在母親指導(dǎo)下縫被子，學(xué)著大人的樣子帶上頂針兒，捏著大長針，一只手在被子下面，一只手在上面，一針一針縫被子，一會(huì)蹲著，一會(huì)跪著，“吭哧”著，很費(fèi)力，縫的很慢，一不留神就把下面的床單和被子縫到一起了。
臘月二十六，殺豬宰肉。家里男丁提前好幾天聯(lián)系好屠戶，叫上鄰家精壯的男子來幫忙。當(dāng)天早上屠夫帶著一口直徑一點(diǎn)五米生鐵鍋和一些殺豬工具上門，搭穩(wěn)當(dāng)大鐵鍋，男人們連拉帶扯，把肥壯的大黑豬從豬圈拖出來，豬退縮扭動(dòng)著，因恐懼而嚎叫，叫聲聲尖銳恒長。小孩們又是好奇又是害怕，躲在大門邊，矮墻后遠(yuǎn)遠(yuǎn)的溜著看，聽到挨宰的豬撕心裂肺的哀嚎，害怕的用手捂住耳朵閉上眼睛，等再睜眼看時(shí)，豬已經(jīng)一命嗚呼了，母親端著一盆紫紅色的豬血走進(jìn)伙房收拾，屠夫領(lǐng)著男人們固定好已經(jīng)斷氣的四腳朝天的豬，用滾燙的開水燙扯豬毛，四周站著聞聲來買肉的村鄰和看熱鬧的閑人。當(dāng)天的飯菜很豐盛，豬肉燉白菜豆腐粉條，紅燒肉，豬雜碎，豬血糕。吃的香甜，過癮，解饞！
臘月二十八爐饃饃。這天母親早早就發(fā)面，準(zhǔn)備正月初一到初五的主食，有老講究：初一到初五期間不能動(dòng)火蒸饅頭。和好的面用盆裝著苫蓋好放到熱炕頭上，再蓋上厚厚的褥子，發(fā)酵的面鼓囊囊的撲出來，母親倒出發(fā)酵的面團(tuán)兌堿面，揉面，反復(fù)揉搓直到把堿揉勻，拍打面團(tuán)打發(fā)出“咚咚”的聲音才罷手，切開面團(tuán)，看到切面上有勻稱的蜂窩狀，邊放心了——堿面兒使的剛好！再揪一點(diǎn)面，搓成圓團(tuán)放在爐火上燒烤后，掰開看烤熟的面蛋蛋，乳白，松軟，聞著有甜甜的麥香味兒。這時(shí)饞嘴的我們都搶著熟面蛋蛋，母親不讓吃，說吃了不長個(gè)頭！我們姊妹倆打下手幫忙爐饃饃，一直忙到天黑，才能做完。
臘月二十九，上墳拜祖。這天下午四五點(diǎn)鐘，母親做好幾個(gè)葷素菜，各樣少盛些，放在長方形朱紅色木盤里，斟滿一杯酒，泡好一杯茶，再備好燒紙，由父親帶著我們?nèi)ゼ腊莨嗜サ臓敔敗Ｎ覀冋较蚬蛑鵁垼缓蟀咽澄铩⒕啤⒉瑁匆?guī)矩潑灑在地上，嘴里念叨著：爺爺，吃肉來！爺爺，喝酒來！爺爺，喝茶來！磕三個(gè)響頭。算是祭奠結(jié)束。
晚飯前，由父親領(lǐng)著我們貼對(duì)聯(lián)，貼門神。父親仔細(xì)鏟掉大門兩邊上一年對(duì)聯(lián)的殘跡，均勻抹上漿糊，拿出寫好的對(duì)聯(lián)，讀著辨析上下聯(lián)，準(zhǔn)備張貼。這時(shí)，大花狗乘人不備，偷著吃起漿糊來，弟弟則撿根樹枝舉著胳膊追著轟趕狗。大門，住房，倉房，伙房都分貼紅彤彤的含義喜慶吉祥的對(duì)聯(lián)。有些家里會(huì)給畜牲圈貼上抬頭聯(lián)“牛羊滿圈”，甚至給自行車上也貼上“一路平安。”院內(nèi)院外到處都顯的喜氣，吉祥，熱烈。
我們一塊灑掃院落后，都換上新衣服，拿上爸媽給的零錢，歡快的跑到供銷社買炮仗。
大年三十。是一年的最后一天，這一天我們邊開始包餃子、吃年夜飯，放爆竹。
除夕守歲，等爸媽發(fā)壓歲錢。熬夜，守歲，往往剛過了前半夜我們就瞌睡的前栽后仰，睡著了，便什么也不知道了。
剛參加工作，過年在單位。臘月二十六，就有喜好書法的老師領(lǐng)著小學(xué)高年級(jí)學(xué)生在街道義務(wù)給礦區(qū)居民寫對(duì)聯(lián)。純真自信的孩子們既自信又熱心，樂呵呵的為長輩們寫對(duì)聯(lián)，成為喜慶日子中一道亮麗的風(fēng)景線。
后來臘月，其中的民俗，粗粗略過，吃食都到商店買現(xiàn)成的，過年在自己小家，帶著孩子貼銀行送的春聯(lián)，急急忙忙吃完餃子，便跑著去看單位請(qǐng)專人放煙花表演。年過了，但覺好像缺少了年味兒，遺忘了臘月。
再逢臘月，過年，有時(shí)在外，有時(shí)愛人在單位值班，便帶孩子去個(gè)單位同事們一起過大年，場(chǎng)面盛大，熱鬧，壯觀，歡聲笑語不斷。但少家庭的溫馨，似乎缺少有爸媽在時(shí)的煙火氣息。
今年臘月，我和愛人各自在單位，孩子在學(xué)校。我居然忘了臘月的來臨。
