今天，改改之前的習(xí)作，希望提高文字水平。其實(shí)，每天都想寫新素材，可惜生活圈子有限，自己又是新手，無(wú)法像作家一般，能從小事里發(fā)現(xiàn)生活的諸多美好，再用細(xì)膩的文字娓娓道來(lái)。

學(xué)開車的經(jīng)歷至今讓我記憶猶新。現(xiàn)在想想，內(nèi)心仍會(huì)感慨一番。看來(lái)凡是波折不順的經(jīng)歷，往往容易留下深刻的印象。當(dāng)年駕校教練的大聲呵斥，總有千般委屈，萬(wàn)般無(wú)奈道不出之感。

那段時(shí)間，每天下午都要盡早趕往訓(xùn)練場(chǎng)地，按先來(lái)后到排隊(duì)練車。教練站在車旁，大聲喊著指導(dǎo)著。“看前方，方向打死，快打死......你又不看標(biāo)志。”這些話至今仍印象深刻。第一次學(xué)車的人，緊張激動(dòng)不可避免。教練不管三七二十一，錯(cuò)誤一旦出現(xiàn)，不聽任何解釋，一頓兇惡的斥責(zé)脫口而出，再匆匆安排下一位學(xué)員上車，時(shí)間仿佛總是很緊張。后來(lái)，一位學(xué)員告訴我們：這些教練的工資待遇靠提成，每期畢業(yè)的學(xué)員越多，提成越多。難怪他們?nèi)绱酥畠矗欢嘟忉屢痪洌粸樽尭嗟膶W(xué)員過(guò)關(guān)。

僅僅靠排隊(duì)半天練車二三次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我想到了表弟，也就是姑姑家的兒子。他15歲初中未畢業(yè)，便跟著他叔叔學(xué)起了開車，而且還是拉煤的大卡車。據(jù)他說(shuō)，大卡車十分難駕駛，有十幾個(gè)檔位比小汽車多了近一倍。那會(huì)技術(shù)也不行，方向盤的轉(zhuǎn)動(dòng)，完全靠胳膊的全力以赴，才能讓幾十噸的鋼鐵路面行駛。現(xiàn)在是液壓助力了，方向輕輕一撥，轉(zhuǎn)向隨心所欲。現(xiàn)在，大貨車和小轎車一樣好開，方向十分輕巧靈活。我上大學(xué)時(shí)，陪他跑過(guò)一次車。滿載時(shí)，他胳膊條條青筋綻出，用力穩(wěn)住方向，牢牢控制住這鋼鐵巨物。

當(dāng)時(shí)，他恰巧有輛桑塔納，用來(lái)練手再好不過(guò)。我提前約了他，他做了準(zhǔn)備，并找到了一塊練車的空地。當(dāng)我見到他時(shí)，他正在空地上擺著幾塊磚頭，模擬考試的現(xiàn)場(chǎng)。我上車打火，掛上一檔，慢慢松開離合，車緩緩前行。有時(shí)候，離合松快了，車會(huì)馬上熄火。技術(shù)就在不斷地點(diǎn)火和熄火之間，不斷熟練并提高著。

我始終沉溺在練車的喜悅里，點(diǎn)火熄火孜孜不倦。后來(lái)，表弟常常讓我獨(dú)自練習(xí)，離開之前說(shuō)些開慢一些、心態(tài)放好、不用緊張之類鼓勵(lì)的話。多年后，當(dāng)我教老婆學(xué)開車時(shí)，剎那間明白了他當(dāng)初教我學(xué)車，應(yīng)該受了很大的煎熬，甚至是折磨。期間發(fā)生的一個(gè)小故事，又常常浮出我的腦海。有天晚上，他老婆抱著不滿一歲的兒子，走出家門，慢慢從車前拐到車門處，彎下腰問我們干嘛去。當(dāng)我告訴她，我即將路考，這會(huì)打算上路練車時(shí)，她希望能夠一起去。此刻，表弟說(shuō)：“行，上車吧。”當(dāng)后門咣當(dāng)一聲關(guān)好，我正要點(diǎn)火時(shí)，表弟轉(zhuǎn)過(guò)頭去，對(duì)著他才坐穩(wěn)身子的老婆說(shuō)：“抱緊小虎子，我哥剎車是一腳定的。”唉！那一刻，我忍住不笑，慢慢把車開上了路。

寫這些往事時(shí)，嘴角仍會(huì)輕輕上場(chǎng)。

附《離思五首 其四》

曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。

取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。