燒柴火要去十幾公里外的四舅家。那里是個小村莊，出門見山，有溪流過，村民仍以農業為生，每家都有山林，所以家家有土灶頭，用于煮豬食和煮飯。鄉下不比城里，城里新鮮玩意兒多，旅游景點多，所以招待客人也就花樣百出，而鄉下就顯得單調些。四舅家的經典活動就是打糍粑，有一次過年遠在云南的親戚回來，四舅給他們打糍粑，大家都很開心，吃了不少還帶走不少，于是每次有人回來就會打糍粑。
這次五舅開車帶著一家人回來看外公，四舅家又要打糍粑，表姐打電話叫我去玩，我正好在家沒事干，就去蹭吃。因我比較怕冷，這個活動我最喜歡的就是添柴。待表姐升起灶火，我就抱一把如碗粗細的干樹枝，夾雜一些松林掉的松枝，坐在大灶頭前開始工作。添松枝時令人最興奮，火勢很旺，整個灶膛充滿了火光，還伴著吱吱的響聲，熱氣盈滿全身，讓我十分滿足。灶上放著一口大鍋，鍋里放著一個大木蒸子，里面是十月收割的新糯米。我負責看著火和木蒸子，木蒸子開始冒氣就要叫舅娘來翻一次米飯，以免蒸的太干。
添柴太無趣，但有美食就不一樣。我會在土灶里掏幾個灰坑，把土豆埋進去，隔三五分鐘翻一次，直到尖樹枝能刺穿土豆才掏出來。柴火燒的土豆別看黑黢黢的，皮上都是灰，餡吃起來特別香，金黃的顏色，騰騰的熱氣，咬一口，唇齒間滿滿的原生土豆味，讓人久吃不厭。我掏出幾個拿到客廳給親人們吃，他們一看到我就開始笑，笑得我莫名其妙。我跑去鏡子前一照，不自覺地笑出了聲。只見鏡子里的我頭上沾滿灶里飄出的灰屑，嘴邊糊一圈刮土豆留下的黑色炭屑。等我擦凈嘴走過去看他們時，我也咯咯笑出了聲，他們的嘴上也抹了黑。城里人到鄉下，只有拋棄太多講究才能玩的自在。
打糍粑講究速度，要趁熱打散，冷了就粘作一團，硬邦邦的打不動。舅舅打糍粑快、準、狠，用力均勻，節奏緊湊。他打的糍粑細看還是有一些米粒，但并不影響口感。米飯打細后，四舅娘拿出盛有米面的大簸箕，把石槽里粘作一團的糍粑抬進去，揪一團下來，搓成圓圓的如飯碗大小的小糍粑，再扔進簸箕讓它打個滾兒，糍粑就穿了一件薄薄的米面輕衫。五舅娘也去幫忙，兩人有說有笑，不一會兒就揪出一簸箕穿衣的糍粑。灶頭的火此刻還不能熄滅，要留下帶火光的木炭。表姐將鍋擦干，炒半升黃豆，再用石磨磨出黃豆面。搓好的糍粑冷硬，還不能吃，要在干鍋里烤，烤的皮脹起來，變的胖胖的，這時再拿出豆腐乳、蜂蜜和加鹽或加糖的黃豆面作醬。為了消除糯米的甜膩，四舅去園子里摘一把青菜煮白湯，配一碗辣子蘸水。蔬菜煮湯配辣子，是貴州人最愛的一道菜。在云南待了二十多年，那邊不喜辣，五舅卻戒不掉貴州的辣子蘸水。
我吃糍粑喜歡用鐵勺在邊上戳一個口子，將黃豆面灌進去，每一口都溢滿黃豆的香味。也有裝豆腐乳的，揪團蘸蜂蜜的，大家吃的不亦樂乎。但平時街上賣的糍粑我不怎么吃，吃起來太膩，五舅娘也說云南的糍粑沒有老家的好吃，聽得四舅娘哈哈笑。舅舅們會陪著外公喝一盅，一口習酒一口糍粑再一口青菜，拉拉家常，噓寒問暖，雖看起來寒酸，但每一口都充斥著快樂。
五舅回來時，四舅正在砌院壩，要去河里背石頭，五舅在外是個小老板，到老家儼然一個農民，換身迷彩也跟著背石頭。四舅家除了打糍粑，還會做豆腐。做豆腐很繁瑣，要用石磨磨黃豆，要煮要點鹵水，要濾干要切塊。不過自己做的豆漿加豆皮是極好喝的。自家種的青菜打成菜豆花，調一盤佐料齊全的胡辣子，再到玻璃罐里撿幾個泡過的野蒜，吃一口野蒜，感覺嘴巴在吶喊，整個味蕾都蘇醒了，再吃一口菜豆花，香嫩可口，十分享受。再來一盤干辣椒混著折耳根炒的臘肉，真真是生無所憾。
五舅走時，后備箱塞得滿滿當當，都是貴州親戚送的新米、白菜、臘肉、豆腐、干辣椒和封好的糍粑，讓他帶去給那邊的親戚朋友嘗嘗，沒有值錢的，但鄉味和親人的心意都在里面。
