我又一個人來吃參雞湯，這已經成為了一種習慣，十二年間每隔三個月我都會來吃一次，與其說是一種習慣不如說是一種自我慰籍吧，母親總說，雞湯滋補感覺很累的時候就去吃一次，然后就會滿血復活。我以為是真的，真的只是以為！
早晨去醫院驗血，彩超排到下午兩點，這家參雞湯店在醫院附近是我來復查時午飯首選，推門而進老板用他那蹩腳的漢語微笑跟我打招呼，不多時熱氣騰騰的雞湯擺放在我面前。生意依然很好，十二年前，母親曾經帶著我坐在這家雞湯店哭泣，那年我二十三歲，剛大學畢業不久，是一名職業模特，而那時我的手里剛剛拿到初檢報告，甲狀腺癌！對，沒錯，我的甲狀腺病了，我身體的蝴蝶病了，最大的內分泌腺體病了！
最早發現問題時是我用了電腦后總感覺脖子疼，母親發現我右側脖子有增大，我們到了地方最大的部隊醫院做了檢查，出結果時醫生讓我出了門外說要跟母親單獨談談，過了許久母親紅著眼睛出來，我問了她她說沒事但需要去省一級醫院看一下，那時我隱隱有些不安，但我內心又是平靜的，覺得自己年輕不會有問題。回家后，母親跟父親關門在書房談了很久，我隱約也聽到斷斷續續哭泣聲，我是獨生女，父母三十多才有的我，是父母的命，我剛參加工作不久，高挑還算漂亮，家境也可以，我如果出事我的家我的父母就會徹底垮掉！那一晚，父母第一次跟我像成年人一樣談了一次話，他們沒有選擇隱瞞我而跟我坦白說明一切并且一直安慰我，我們當夜做了決定，坐第二天最早的火車去省一級專科醫院，遼寧省腫瘤醫院。
在省腫瘤我們掛了專家號，大夫看了我所有的檢查報告快下午四點因為快要下班緊急聯系了檢驗科，我去做了穿刺，不可以有家屬陪同，我一個人進去了，看到穿刺的針我真的有些怕，想到這也許就是我以后一段時間的日常，穿刺針下去的那一刻我哭了，沒有出聲，我真的有點怕了，我才二十三！
再一次的打擊，省級專科醫生也是初步懷疑甲狀腺癌，為我看病的專家大夫特別好，覺得我太年輕，在病床緊張的情況下打電話協調護士長，第三天，我住院了，等待全部檢查等待著右側甲狀腺全摘除手術，等待著命運對于我的判決，而這時的我反而異常冷靜，姨媽姑母都來了，我不在哭泣，安慰起傷心的母親，告訴她，你們哭泣難過我也得自己去挨一刀，如果哭我就不用挨刀那么大家一起哭，怎么著我都自己去承受病痛，不用傷心難過，我沒關系，每天我都樂呵呵，吃的多睡的多，母親有了些許安慰。通知手術那一天，是我的生日，不知道為什么定在這樣一天，姨父給我定了蛋糕，大家為我慶祝生日，我開心的笑著，母親確難過的哭了，我父親也曾患過甲狀腺疾病，醫生也說我有遺傳因素，母親說她跟父親對不起我，沒有給我一個好的遺傳基因，說孩子你埋怨一下父母我們心里也許會好過一點，在醫院通知手術的那一天，在我生日的那一天，母親抱著我在病房痛哭。
第二天，我禁食，晚上護士來給我打了鎮靜針。手術當日，我安慰母親父親，又被打了鎮靜針，一個人跟著護士走進手術室，我一直都很冷靜，現在回想起來當日發生的一切，我都有點記憶模糊，只知道手術室被叫醒，推進ICU，麻藥過敏，一直嘔吐，然后的然后，我的記憶都是模糊的。有人說麻藥刺激大腦，我想這可能是真的。術中冷凍病理，甲狀腺癌。大病理切片甲狀腺癌！后來我的主治醫生找了母親，說對于我的結果他們也一直懷疑，雖然大病理結果不好，但所有科室醫生都對我病理保持懷疑，他們征求我母親意見，有一個更為準確的病理化驗，當時費用需要四千多，但是是最為準確的，母親直接告訴醫生，做！
等待的日子里艱難而漫長！
出結果的那天是個風和日麗的早晨，我從衛生間出來，迎面遇到母親哭著跑來找我，良性良性！謝天謝地，良性！主管醫生護士都為我開心，經歷過這一切后，我仿佛一夜長大！告別醫生，告別醫院！回家修養，這期間，我胖了，不再擁有模特身材！但我內心很平靜，我還能好好的陪伴父母，這就讓我非常感恩！半年后的復查，我成了橋本病甲減，左側也發現結節，甲狀腺炎，甲狀腺水腫，需要終生服藥！
每次復查時，醫生第一句話，情緒如何，甲減非常容易抑郁癥，我開始變胖，皮膚粗糙，脖子上一條明顯手術疤痕，每三個月一次驗血，根據結果來確定我的藥量，半年一次彩超來觀察結節大小！我的免疫力很低，經常生病，術后的一段時間內，我半夜總會出很多汗并且身上是冰冷的，特別容易感覺疲勞，生育也存在一定問題，激素不正常孩子容易智力缺陷。可以這樣說，一場疾病改變了我全部人生！
十二年了，我三十五歲了，我曾經遇到過非常相愛的男友，因為他母親是婦產科醫生，我沒有隱瞞他我的身體狀況，因為生育問題他母親強烈反對我們分開了，是我提出來的，雖然他反對，但我不能自私啊，他是獨生子啊！就這樣，我一個人生活，父母快七十歲了，依然擔心著我的身體，經常聽到一句話，眾生皆苦，想來也是吧。有時候覺得，老天爺對任何人都是公平的，好的家世，好的長相，如果在給你好的身體你會不會太好了，也許殘缺一點才是最完美的！
人生也許就是這樣，哭著來笑著走，平靜的面對生活帶給你的一切，就是你對于生活最大的抗爭！十多年來，我習慣了三個月的復查，習慣了驗血，習慣了吃藥，習慣了彩超，習慣了一個人，生活還是要繼續，在醫院來來往往見到的那些人，那些哭泣那些絕望那些麻木，想來就是生活的一部分！我喜歡一個人坐著公交車，從始發站坐到終點站，看著這個城市，哭與笑，累與苦，萬家燈火燈紅酒綠，團聚與分離，都是生活給予你的既來之則安之！
下午我的彩超結果出了，出現了新的問題，右側頸部淋巴結增大，彩超醫生一再問我手術時是否是良性，我拿著單子，問了我的主治醫生，然后平靜的走出醫院。
今天的天氣很好，我給母親打了電話“媽媽，檢查結果一切都好，不用擔心”。天很藍，我在醫院門口抬頭望了下醫院大樓，笑著離開了，三個月后再見！
