今年過年沒回老家，出游的路上，廣播里播著歷屆春晚經典歌曲，耳邊飄蕩的正好是費翔《故鄉的云》。
在外過年的人聽到這歌，難免心頭一熱。當年這首歌不知讓多少游子潸然淚下，年少時也曾對號入座，心酸感懷，如今而立之年再聽，傷感有之，更多的可能是欣慰釋然。
一是因為已經在外安家立室，漂泊感減弱，二是因為家鄉熟悉的人事已經很少，父母也樂意出來過年感受下別樣風景，故鄉已經沒有人那么期待我們回去。而我也覺得，現在回故鄉越來越沒有意思了。
真正讓人神往的“故鄉”，已經只存在于記憶里，那些令人懷念的人和事，才是故鄉的意義。
和熱播韓劇《請回答1988》里一樣，除了父母親人，我們小時候村子里也有很多一起長大、差不多年紀的小孩，大家一起上學一起玩，一起闖禍一起嬉鬧。
那時幼兒班就上一年，那年放暑假，我帶著幾個“膽大”的，走了大概有一個多小時的路去爸爸教書的中學參觀，然后因為有個家伙要大便沒有紙，只好去辦公室討要，導致行蹤暴露，我被領回家狠狠地揍了一頓。那是記憶中第一次冒險，以哭著被責問“萬一把人弄丟了怎么辦”狼狽收場。
小學一年級，我們上學都要自帶板凳，放暑假那天，正好下著雷暴雨，我們一幫人把小板凳頂在頭上，勇士般沖進雨里，路上經過被臺風刮倒的大樹，挨個爬過去，糊成泥人一樣回到家，換了衣服抖抖索索地坐屋門口喝飲料，還驕傲地覺得自己很瀟灑。
三年級的時候，我腳被自行車夾傷了，每天由老爸背著送到班級里。每晚放學的時候，要好的小伙伴們都不走，圍成一圈講些奇聞異事，陪我一起等爸爸來接，然后自己被那些怪事嚇得不敢回家。
那時侯夏天常常放露天電影，我們一起爬在草垛上，一邊跟蚊子斗智斗勇，一邊分享攢下的零食。村子里有塊地方比較低洼，冬天下了雨，那里就積了水上了凍，變成厚厚的天然溜冰場，供我們一堆人在上面嘻嘻哈哈地推搡打鬧。
野地、小河都是假期的絕佳游樂場。田間地頭挖的薺菜，摘的“茅岸”、巧巧豆，都是美味；溝渠里撈的魚蝦，生個小火堆烤一烤，更是誘人；冬天更好辦了，每個人悄悄地從自家掛著的腌肉上割下一塊，湊到一起烤著吃，還沒到嘴口水就流光了。
那時大人小孩安全感都很強，我們放學后經常不回家窩在路邊玩各種游戲，等聽到大人喊吃飯的時候四散而去。也會有好菜互相端上一碗，互相串門、吃飯、留宿。大人們都很安心地打牌干活做家務，不用擔心孩子們的去向。
上了中學的時候，因為農村重男輕女的思想，有些小伙伴自此告別校園走上社會。還有些去了別的中學，童年的小伙伴好像就從那時開始漸行漸遠了。雖然家還在一起，還是常常見面，但是因為圈子不同，且年紀漸長，湊到一起怎么都沒法像從前一樣親密了。再到后來大家都在不同的城市落腳，工作了、成家了，過年時還是會在老家碰面，但能深談的話題似乎更少了，最自然的方式仿佛變成了牌桌上的短暫相見。
我懷念那時候每年初一早晨，一幫小孩提著袋子挨家挨戶地拜年送祝福，熟悉的不熟悉的都只管說上一通吉利話，一個村子跑下來，收獲滿滿一袋瓜子花生糖果大糕，然后擠在某個人家里，熱熱鬧鬧地看電影錄像帶。現在回老家也拜年，但所見多是陌生的面孔——大家都偶爾回來一次，帶著和老家人不熟悉的媳婦、老公和娃娃，說句新年好就尷尬地不知該干啥了。
曾經熟悉的我們也好像變成了陌生的成年人。留了號碼交換了各種聯系方式，舊情依舊不知從何自然敘起。關于各自的近況，多是從父母的口中得知。
早早輟學的J嫁去了Z市，父母都去了那邊做海鮮生意，買房安了家，老家的三層樓房都空置不要了。
L前些年替人受過蹲了一年班房，出來后自己爭氣，現在在S市開了好幾家小店，投資了幾處門面房，還生了一對雙胞胎。
小姑娘C當年與想讓她輟學打工支援弟弟上學的家人強烈對抗，最終繼續讀書，考上了大學走出了家鄉，在N市站穩了腳跟。
不怎么聰明好看的S娶了漂亮媳婦生了兒子；L家開的廠敗落了，他畢業后在外市成家立了業；F在鄰市當了老師娶了老師，生了個可愛的女兒……
記得上學時，放假坐車回家的路上，我常常感慨每回所見的風景都一樣。一樣的河，一樣的樹，一成不變的漫長路程。離家工作后再回去，才發現經歷豐富了以后，再看故鄉，河仿佛越來越窄，樹木也日漸稀落，從前覺得長長的路竟然轉眼就走完了。
曾經熟悉的人，都遠離了家鄉，曾經熟悉的地方，大多改變了功能和模樣。
但就算不回故鄉，得知那些年讓我們心心念念的人，都各自圓滿，也可以笑著道一句“但愿人長久，千里共嬋娟”了。
聽完《故鄉的云》，公公表示，以后到我們的娃這一代，對農村就更是一點印象都沒有了。
真的是這樣，老家的人越來越少，多是留守老人，和少數在家包地搞農場牧場養殖場的“莊主”們。我對此并不感傷，并喜聞樂見這種變化，外面的世界太繁華，小小的村子容不下那么多人的憧憬。我們的父輩當年含辛茹苦的愿望基本都是孩子能走出農村，想來故鄉的云對我們呼喚的不是“歸來吧”，而是“離去吧”。能走出去，了解天高海闊，更好地開天辟地，又何必眷顧故鄉的云呢？
但你若問我還想不想回故鄉，我會說想。像1988里德善說的，想回到20年前的故鄉，看看健壯如山的父母。
是的，若說有眷顧，可能只是故鄉那些放不下、暫時也沒能力更好地安置的父母，那么只能讓故鄉的云督促我們，在外更努力一點，好盡早把父母安置在近前，把他鄉變成故鄉。
