今年過年沒回老家，出游的路上，廣播里播著歷屆春晚經(jīng)典歌曲，耳邊飄蕩的正好是費(fèi)翔《故鄉(xiāng)的云》。
在外過年的人聽到這歌，難免心頭一熱。當(dāng)年這首歌不知讓多少游子潸然淚下，年少時(shí)也曾對(duì)號(hào)入座，心酸感懷，如今而立之年再聽，傷感有之，更多的可能是欣慰釋然。
一是因?yàn)橐呀?jīng)在外安家立室，漂泊感減弱，二是因?yàn)榧亦l(xiāng)熟悉的人事已經(jīng)很少，父母也樂意出來過年感受下別樣風(fēng)景，故鄉(xiāng)已經(jīng)沒有人那么期待我們回去。而我也覺得，現(xiàn)在回故鄉(xiāng)越來越?jīng)]有意思了。
真正讓人神往的“故鄉(xiāng)”，已經(jīng)只存在于記憶里，那些令人懷念的人和事，才是故鄉(xiāng)的意義。
和熱播韓劇《請(qǐng)回答1988》里一樣，除了父母親人，我們小時(shí)候村子里也有很多一起長大、差不多年紀(jì)的小孩，大家一起上學(xué)一起玩，一起闖禍一起嬉鬧。
那時(shí)幼兒班就上一年，那年放暑假，我?guī)е鴰讉€(gè)“膽大”的，走了大概有一個(gè)多小時(shí)的路去爸爸教書的中學(xué)參觀，然后因?yàn)橛袀€(gè)家伙要大便沒有紙，只好去辦公室討要，導(dǎo)致行蹤暴露，我被領(lǐng)回家狠狠地揍了一頓。那是記憶中第一次冒險(xiǎn)，以哭著被責(zé)問“萬一把人弄丟了怎么辦”狼狽收?qǐng)觥?/p>
小學(xué)一年級(jí)，我們上學(xué)都要自帶板凳，放暑假那天，正好下著雷暴雨，我們一幫人把小板凳頂在頭上，勇士般沖進(jìn)雨里，路上經(jīng)過被臺(tái)風(fēng)刮倒的大樹，挨個(gè)爬過去，糊成泥人一樣回到家，換了衣服抖抖索索地坐屋門口喝飲料，還驕傲地覺得自己很瀟灑。
三年級(jí)的時(shí)候，我腳被自行車夾傷了，每天由老爸背著送到班級(jí)里。每晚放學(xué)的時(shí)候，要好的小伙伴們都不走，圍成一圈講些奇聞異事，陪我一起等爸爸來接，然后自己被那些怪事嚇得不敢回家。
那時(shí)侯夏天常常放露天電影，我們一起爬在草垛上，一邊跟蚊子斗智斗勇，一邊分享攢下的零食。村子里有塊地方比較低洼，冬天下了雨，那里就積了水上了凍，變成厚厚的天然溜冰場(chǎng)，供我們一堆人在上面嘻嘻哈哈地推搡打鬧。
野地、小河都是假期的絕佳游樂場(chǎng)。田間地頭挖的薺菜，摘的“茅岸”、巧巧豆，都是美味；溝渠里撈的魚蝦，生個(gè)小火堆烤一烤，更是誘人；冬天更好辦了，每個(gè)人悄悄地從自家掛著的腌肉上割下一塊，湊到一起烤著吃，還沒到嘴口水就流光了。
那時(shí)大人小孩安全感都很強(qiáng)，我們放學(xué)后經(jīng)常不回家窩在路邊玩各種游戲，等聽到大人喊吃飯的時(shí)候四散而去。也會(huì)有好菜互相端上一碗，互相串門、吃飯、留宿。大人們都很安心地打牌干活做家務(wù)，不用擔(dān)心孩子們的去向。
上了中學(xué)的時(shí)候，因?yàn)檗r(nóng)村重男輕女的思想，有些小伙伴自此告別校園走上社會(huì)。還有些去了別的中學(xué)，童年的小伙伴好像就從那時(shí)開始漸行漸遠(yuǎn)了。雖然家還在一起，還是常常見面，但是因?yàn)槿ψ硬煌夷昙o(jì)漸長，湊到一起怎么都沒法像從前一樣親密了。再到后來大家都在不同的城市落腳，工作了、成家了，過年時(shí)還是會(huì)在老家碰面，但能深談的話題似乎更少了，最自然的方式仿佛變成了牌桌上的短暫相見。
我懷念那時(shí)候每年初一早晨，一幫小孩提著袋子挨家挨戶地拜年送祝福，熟悉的不熟悉的都只管說上一通吉利話，一個(gè)村子跑下來，收獲滿滿一袋瓜子花生糖果大糕，然后擠在某個(gè)人家里，熱熱鬧鬧地看電影錄像帶。現(xiàn)在回老家也拜年，但所見多是陌生的面孔——大家都偶爾回來一次，帶著和老家人不熟悉的媳婦、老公和娃娃，說句新年好就尷尬地不知該干啥了。
曾經(jīng)熟悉的我們也好像變成了陌生的成年人。留了號(hào)碼交換了各種聯(lián)系方式，舊情依舊不知從何自然敘起。關(guān)于各自的近況，多是從父母的口中得知。
早早輟學(xué)的J嫁去了Z市，父母都去了那邊做海鮮生意，買房安了家，老家的三層樓房都空置不要了。
L前些年替人受過蹲了一年班房，出來后自己爭(zhēng)氣，現(xiàn)在在S市開了好幾家小店，投資了幾處門面房，還生了一對(duì)雙胞胎。
小姑娘C當(dāng)年與想讓她輟學(xué)打工支援弟弟上學(xué)的家人強(qiáng)烈對(duì)抗，最終繼續(xù)讀書，考上了大學(xué)走出了家鄉(xiāng)，在N市站穩(wěn)了腳跟。
不怎么聰明好看的S娶了漂亮媳婦生了兒子；L家開的廠敗落了，他畢業(yè)后在外市成家立了業(yè)；F在鄰市當(dāng)了老師娶了老師，生了個(gè)可愛的女兒……
記得上學(xué)時(shí)，放假坐車回家的路上，我常常感慨每回所見的風(fēng)景都一樣。一樣的河，一樣的樹，一成不變的漫長路程。離家工作后再回去，才發(fā)現(xiàn)經(jīng)歷豐富了以后，再看故鄉(xiāng)，河仿佛越來越窄，樹木也日漸稀落，從前覺得長長的路竟然轉(zhuǎn)眼就走完了。
曾經(jīng)熟悉的人，都遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)，曾經(jīng)熟悉的地方，大多改變了功能和模樣。
但就算不回故鄉(xiāng)，得知那些年讓我們心心念念的人，都各自圓滿，也可以笑著道一句“但愿人長久，千里共嬋娟”了。
聽完《故鄉(xiāng)的云》，公公表示，以后到我們的娃這一代，對(duì)農(nóng)村就更是一點(diǎn)印象都沒有了。
真的是這樣，老家的人越來越少，多是留守老人，和少數(shù)在家包地搞農(nóng)場(chǎng)牧場(chǎng)養(yǎng)殖場(chǎng)的“莊主”們。我對(duì)此并不感傷，并喜聞樂見這種變化，外面的世界太繁華，小小的村子容不下那么多人的憧憬。我們的父輩當(dāng)年含辛茹苦的愿望基本都是孩子能走出農(nóng)村，想來故鄉(xiāng)的云對(duì)我們呼喚的不是“歸來吧”，而是“離去吧”。能走出去，了解天高海闊，更好地開天辟地，又何必眷顧故鄉(xiāng)的云呢？
但你若問我還想不想回故鄉(xiāng)，我會(huì)說想。像1988里德善說的，想回到20年前的故鄉(xiāng)，看看健壯如山的父母。
是的，若說有眷顧，可能只是故鄉(xiāng)那些放不下、暫時(shí)也沒能力更好地安置的父母，那么只能讓故鄉(xiāng)的云督促我們，在外更努力一點(diǎn)，好盡早把父母安置在近前，把他鄉(xiāng)變成故鄉(xiāng)。
