那年我離開家鄉，滿心期待，又不得不面對生活本來殘酷的樣子。剛來到新的城市里，和周圍人一樣，在人海里泯滅，無人知曉，工作四處碰壁，還居住在一個沒有電梯的舊樓房里。

樓道里總是伏睡著一條老狗，生人來時，后退著觀察，仰起頭汪汪大叫，本來挺怕狗的，一見到它，竟不覺得有懼意，倒生起幾分憐意。因為這樓里大多住的老人，它守護著他們，有些老人辛苦一輩子找來的安全感，舍不得丟棄，寧愿不住進兒女安排的好房子。

在這樣有些陰暗的房子里，白天都需要開燈。把房間的窗戶打開后，空氣流動，疏散一點霉氣，外面的聲音也一股腦兒涌進來。

到飯點的時候，最為尷尬，鄰居們燒菜的聲音不絕于耳，放油滋滋聲，下菜時與熱油相附和的刷刷聲，不一會兒，辣味傳了過來，很香，不過也很嗆人，忍不住打了噴嚏。不時總想著，要是能去蹭頓飯就好了，不要大魚也不要大肉，就青菜和蘿卜就好。反正感覺怎么都比眼前的這一碗泡面好。

我打算離開，路過意見房門時，老人說，留下來吃頓飯吧，今天打算做刀削面，老人雖沒有刻意挽留，話里總透著些孤單落寞，我想起家中的父母，他們的兒子不在身旁，和這個老人一樣。

留下來吃飯怕麻煩她，可腿卻不聽話地邁進了老人的屋子。或許是聽見了刀削面吧，過去在家，就愛吃母親做的刀削面，筋道彈牙，香辣十足。離開故鄉，也是許久沒吃到，心和胃都犯了饞。

老人似是看懂我的心思，便招呼我剝蒜洗菜。她拿出一個大湯盆，倒入面粉后，加了一點水，逆時針方向將水和面粘在一起，把整個散粉都緊緊團在一起。她枯瘦的手顯得格外有力，兩手揉和著向下擠壓。我知道，這一連串的動作，為的是完完全全把面粘黏起來，做到手光、面光、盆光。

等揉好面后，又放在那里等了十多分鐘，她又抓了些面粉撒上去，重復揉和起來。我準備的蒜瓣、蔥花、姜片放在一邊，聽她吩咐，開火后，放油把這些放下去煎炒，再倒上醬油，加上一定的水。

水煮開后，她再次把面團揉了一會兒，整個塑成橢圓形狀，一手執起刀，一手托著面團，快速削下面片，一刀接一刀，手法純熟不亞于外面的煮面師傅。切好后，放入洗好的菜葉。沒過一會兒，就吃著了。

面厚薄均勻，面色白亮，吃起來勁道十足。放上辣椒等家備佐料，滋味十足。老人說，她啊，愛吃面，兒子更是視面如命，頓頓離不了。因此總是所有的面食輪番著做，也吃不厭煩。說著，她又鉆進廚房，出來拿著豆豉和肉醬說閑著沒事就做了一些，放在面里增味吧。

我立即應著，舀出和在面里。味道又升了一個層次，軟綿里夾著新的咸香，嚼勁里除了滑口內筋，多了細細豆珠的牽絆，真是越吃越香，這次真是留對了，沒想到千里之外的陌生城市，還能吃到家的味道。

在半年后我因為工作搬離了那里，但現在一看到刀削面，眼前就浮現那位老人的身影來。吃過許多次刀削，唯獨那次很難忘。陌生人與陌生人，同樣孤寂，同樣的食物慰藉。不知道如今，那條老狗還有沒有趴在樓道，他兒子有沒有回來。但我知道，老人那碗刀削面，一定香辣依然。