不需要其它的生日禮物，也不需要生日祝福。只需要一場雪。
如果說來了蘭州之后還有什么比較讓我每一次都燒腎上腺素的天氣事件的話，那就是雪。就算是一兩毫米也不例外。
如果說這場雪的到來是完全的驚喜，怎么可能。畢竟我在氣象上的長處也就是短期天氣分析，當(dāng)然不可能突然做了一個(gè)夢或者受了什么刺激然后就說出“給我一場雪吧”這樣的祈求來然后老天就真給答應(yīng)了。其實(shí)當(dāng)我發(fā)出這條微博的時(shí)候，我預(yù)判的降雪概率就已經(jīng)超過60%。
在此之前的一個(gè)月，各大奇葩數(shù)值已經(jīng)報(bào)出了多個(gè)時(shí)間多次量級不等的雨夾雪。我只稍稍一看形勢，就一笑過去。“這數(shù)值又發(fā)抽了，估計(jì)分辨率太低了把青藏高原的雪當(dāng)做這里的雪了。”
這回12號刷天氣的時(shí)候，又看到標(biāo)著“S”字樣的降水。
“又來。”我這么想。
再一看。溫度是0.8℃。再刷EC，溫度接近0℃。看500hpa形勢，高原槽東移，南北支疊加，冷空氣深度南下。這回玩真的了。
旁人的冷淡反應(yīng)
雖然也是在第一時(shí)間“舉行了新聞發(fā)布會”并發(fā)表了這一重大天氣事件，得到的回應(yīng)差不多是“哦。”“得把羽絨服拿出來了。”也有人在QQ群里轉(zhuǎn)發(fā)這一消息，有的人則是更多地看也不看地轉(zhuǎn)發(fā)，也有不太知道這位不愿透露身份的發(fā)言官的，評價(jià)道“氣象局的天氣預(yù)報(bào)都不準(zhǔn)，蘭大大氣院的。。。。。。我從來看也不看。。雖然寫的顯得很專業(yè)的樣子，但是根本騙不了我。”
也是，蘭大的人大多是窮鄉(xiāng)里拼出來的，這些人以他們的毅力和干勁，都在向著自己一直走來的這條路，努力爭取一個(gè)更光輝的未來吧。在這里還有富余的精力關(guān)注天氣的，除了氣象愛好者，除了我這樣對未來一直悲觀的人，不斷地珍惜那些小小的賜予和幫助的人，又有誰能把發(fā)生在春天的雪當(dāng)做是一種饋贈和禮物。想到這里，真實(shí)地說，前兩天還是有點(diǎn)寂寞的。
我知道蘭大關(guān)注天氣的人是這么少，就連大氣院的人都幾乎不關(guān)注天氣，就連唯一一個(gè)擺在學(xué)校荒蕪位置的氣象站也只是擺設(shè)，就感覺很荒涼。真實(shí)講，盡管早就習(xí)慣了孤獨(dú)，來到蘭大后更加有一點(diǎn)孤獨(dú)的感覺。福州好歹是有人一起討論，還有更多的人會為了雷雨而跑到走廊觀看。現(xiàn)在教學(xué)樓的走廊是全封閉的，兩邊都是教室，連去走廊通個(gè)氣的機(jī)會也沒有。想到這里就覺得很后悔來到榆中。前幾天也說了，如果沒有高考的改卷事故的話，現(xiàn)在或許就在從各種意義上天氣非常激烈的中山大學(xué)了，可能作為氣象迷的角度就不會像現(xiàn)在這么無所事事了。
關(guān)于愛好者的事情，在323那篇文章里說的很詳細(xì)也說得很悲觀。我也不想多說。從15年323事件之后心灰意冷，到來到蘭大后，徹底把它珍藏為自己心中的寶物。總之每每想到這里反正是沒人關(guān)心天氣的不毛之地，雨是災(zāi)害雪是災(zāi)害冷是災(zāi)害熱是災(zāi)害，天氣只有安安穩(wěn)穩(wěn)地像今年的大部分時(shí)間一樣，乖乖地待在同一個(gè)溫度，那才是正常的天氣，否則都得吐槽一番。就像現(xiàn)在，對這場雪的評論大多是“凍得教會我怎么做人了[doge]”、“天空的臉說翻就翻[doge]”這樣。
是啊。這里我遇見的相當(dāng)數(shù)量的北方人大多是——曬了太亮關(guān)窗戶，不曬太冷關(guān)窗戶，風(fēng)吹得好難受關(guān)窗戶，外邊雨下得好煩人關(guān)窗戶，外邊雪飄得凍死人關(guān)窗戶。封閉的恒溫箱是大部分人最適合的環(huán)境。問其何時(shí)開窗戶？溫暖無風(fēng)的夜晚，睡覺之前可以忍受把窗戶打開。想起來覺得氣象愛好者在這里有點(diǎn)反人類。
每當(dāng)這時(shí)候，就覺得像下雪這等好事，自己知道就好了，告訴別人也沒用。于是，比起剛來的時(shí)候的相對活躍而言，特別是比起剛?cè)霘庀罂幽顷嚭芟矚g把自己能預(yù)見的天氣事件說給大家之類的，現(xiàn)在真的倒是進(jìn)入了“我想說的不就是一場雪嗎，反正對你們也沒啥重要的。你愛知道不知道，你愛喜歡不喜歡，跟我也沒關(guān)系；氣象臺說什么，你隨便信不信；媒體說什么，你也隨便信不信。你要聽我說，沒問題，我告訴你真實(shí)的情況；你覺得想聽媒體想看朋友圈看氣象臺預(yù)報(bào)，沒問題，你就看那個(gè)去；你要什么都不想信，你就什么都不要信就好了”的心情。
有社團(tuán)請我做天氣方面的科普，也被我拒了。我知道我講的大概是沒人關(guān)心的。在這里的人們，最多關(guān)心“榆中的天為什么那么藍(lán)？”“榆中的雨為什么那么少？”“榆中為什么春如四季？”（盡管我完全不懂為什么幾乎所有地方的人都宣稱自己所在地春如四季。），其它是不會在乎的。
讓雪真正變?yōu)樯斩Y物吧
2016年4月16日，我自己19歲的生日。公歷生日和農(nóng)歷生日出生以來應(yīng)該是第一次重合。
對未來總是悲觀的我，前幾天甚至一口咬定18歲是我人生的巔峰。去年的4月16日，我列出了許許多多想做的事情的清單，給出了許許多多的。18歲一年時(shí)間，幾乎把它們?nèi)客瓿伞?br> 18歲，經(jīng)歷了比起99%的考生都要享受的高考，回憶了童年的那個(gè)很重要的游戲，看到了并玩了許許多多次的雪，經(jīng)歷了最享受的一次臺風(fēng)，遇見了μ's并一直追隨著她們走到了最后，做了許許多多美麗的夢，完成了畢業(yè)旅行，學(xué)了新一門語言，在本來以為幾乎不可能弄懂的學(xué)科上走到了現(xiàn)在。這還不夠好的話，我也不知道未來如何才能變得更好了。換句話說，人生巔峰真的是在18歲我也不會覺得悲觀。18歲是多少人夢寐以求想回去的青春歲月啊，我用這種根本不可能后悔的方式過來了。
于是，19歲要如何開始呢？本來以為平靜地開始，用一天的努力學(xué)習(xí)，看到自己仍然在向前的方向行進(jìn)著的樣子來開始自己的人生第19年會比較好。但是，看到這一天是下雪之后，就再也不能就這樣讓它過去了。天氣和音樂是定格記憶的兩大元素。我的生日，用一場雪，是多美的一件事啊，也是多符合我風(fēng)格的一件事情啊。
就算是研究了一番榆中氣候的我，在3月13日那場雪之后，溫度穩(wěn)定回升至5~20℃這樣的溫度之后，特別是在厄爾尼諾大背景下，西北地區(qū)普遍偏暖的背景下，我就覺得，氣候上差不多3月是榆中下雪的極限了。后來有同行告訴我說，蘭州歷史上最大的雪其實(shí)發(fā)生在4月24日，榆中理論上存在5月和9月飄雪的可能性。
當(dāng)我看到4月16日這一天要下雪的時(shí)候，第一反應(yīng)是不可思議。畢竟一個(gè)多月沒達(dá)到下雪所需的溫度了，畢竟春雨都下了，花都開了，校園整個(gè)都綠了。在這種時(shí)候突然來一場雪，除了不可思議沒有其它的想法。但是我知道這或許是真的，萬能的歐洲數(shù)值是不會騙人的。第二反應(yīng)是，成真的話，真的如夢一般。來到榆中之前，根本不會想到，在我的人生中，生日這個(gè)日期會和雪聯(lián)系到一起，畢竟這在福州是可以達(dá)到34℃的日期。
狂風(fēng)與初雷——原來是雪神的先兆？
真的沒有預(yù)料到，象征著夏天的初雷，帶來的卻是象征著冬天的狂風(fēng)暴雪。我真的沒想到，這場暴雪是由雷公順勢請來的。盡管強(qiáng)對流天氣本身是冰神精心策劃的一場好戲。這樣的精妙配合，不在榆中大概是見不到的。不在這樣不鳴則已一鳴驚人的蘭州估計(jì)是見不到的吧。
要知道，在西北地區(qū)，雷電高度集中在6~8月，差不多占雷電總數(shù)的70%還多。現(xiàn)在是4月。
在沒有雷電之前，因?yàn)槔淇諝鈩萘φ{(diào)弱的原因，我將今天下雪的期望值調(diào)低至30%，而且鐵定出現(xiàn)在凌晨一二點(diǎn)左右。
17點(diǎn)，艷陽高照。
18點(diǎn)30分，遠(yuǎn)處有漂浮的淡積云。氣壓819.3hpa。
冷空氣推遲了？后半夜降雪有希望？這么想著。
18點(diǎn)50分，舍友告訴我。天好黑。一看的確。氣壓820.3hpa。
19點(diǎn)00分，有人報(bào)告外面風(fēng)特大，快吹飛了。氣壓822.0hpa。
19點(diǎn)05分，蘭州市雷電橙色預(yù)警。看雷達(dá)，黃波區(qū)移來。
19點(diǎn)10分，天更黑了，對面“公寓”的窗簾在啪啪地打著。望下去，自行車全數(shù)倒伏。雨點(diǎn)很大，雨勢不大。
19點(diǎn)15分，氣壓驟增至825.4hpa。初雷。
19點(diǎn)20分，榆中氣溫驟降至3.5℃。西北風(fēng)6~7級陣風(fēng)8級。開始有一點(diǎn)想法。“接下來就是看有沒可能直接把氣溫帶到下雪的臨界點(diǎn)了。”
19點(diǎn)30分，榆中氣溫2.2℃。我這時(shí)開始強(qiáng)烈地意識到，這一波強(qiáng)對流有可能直接將冷空氣全數(shù)傾瀉，這樣甚至過不了兩個(gè)小時(shí)，就會有雪。那時(shí)候全身因?yàn)榧佣奸_始顫抖起來。開始全力關(guān)注雷達(dá)和氣溫實(shí)況，同時(shí)也隔幾分鐘就到陽臺上看一下。
19點(diǎn)40分，榆中氣溫1.5℃。
19點(diǎn)43分，雨中開始飄落大片的雪片。開始祈禱，降水千萬不要停下來。“お願い、お願い。”這樣祈愿著。我知道，我生命中的幸福，幾乎全部是靠別人的恩賜，上天的恩賜。如果說努力就能爭取到幸福，在我身上大概是不可能的吧。不斷地祈愿，不斷地感謝這樣那樣的“禮物”，已經(jīng)成了貫穿我生命歷程的始終。盡管可能只有我把它們當(dāng)做禮物，但這對我很重要，我愿意用最真誠的心來做這樣的祈愿。
19點(diǎn)48分，裝備了春季留在我衣柜里的最厚的衣服組合。決定出發(fā)。
19點(diǎn)50分，出宿舍樓。樓下的水坑中，漂浮著許許多多未化的大雪片，證明我看到的雪不是錯(cuò)覺。這個(gè)祈愿實(shí)現(xiàn)了。
19點(diǎn)57分，雪片橫飛，在傍晚的天空中分外耀眼。
20點(diǎn)05分，純雪。
身處雪中的時(shí)候
在這個(gè)季節(jié)的降雪，在狂風(fēng)中的降雪，你能感受到雪的真正魅力。
6~7級的狂風(fēng)中，橫飛的雪片，就像你們在視頻中看到和聽到的那樣。這才是我對雪的真正印象啊！你試圖狼狽地用傘迎著風(fēng)力抵擋雪花，可是強(qiáng)風(fēng)總能將你的雨傘吹開一角，雪花瘋狂地從這一角擠進(jìn)來，向你的身上撲來擁來。這是一種難以拒絕的盛情，尤其是當(dāng)你迎風(fēng)走的時(shí)候，那種猶如巨浪般的白色結(jié)晶向你身上撲來的感覺，那種你即使撐了傘也從外到內(nèi)濕透了的感覺。這種感覺真的讓人非常沉醉。
迎戰(zhàn)雪的，現(xiàn)在已經(jīng)不是光禿的樹，枯萎的直桿子，而是真正長成的深綠的樹，粉紅的花。現(xiàn)在，是它們試圖屹立在風(fēng)雪中，是它們可以與雪構(gòu)成一幅真正的圖畫，而不是像冬天一樣，只有雪一個(gè)有生命的元素獨(dú)霸著現(xiàn)在所處的這個(gè)世界。
只屬于我的禮物
進(jìn)一步?jīng)Q定走上學(xué)校通往萃英山的一個(gè)上坡路，那里有氣象站。此時(shí)，手機(jī)幾乎已經(jīng)完全凍死，雪勢這時(shí)卻弱了。
雪天。在這個(gè)地方，外面一個(gè)人也沒有。在圖書館有許多人，還不知道現(xiàn)在外面變成這樣；在宿舍的許多人，因?yàn)橹揽耧L(fēng)大作而不愿出來。雪世界是我的。只屬于我的。
來到了大氣院的氣象站。這大概是一個(gè)除了作為實(shí)習(xí)場地之外，永遠(yuǎn)都不會真正來觀測的氣象站。躺在這里的這些百葉箱，也就靜靜躺在這里，對雪毫不過問，躺在即將消失的榆中校區(qū)的黃土山腳下，睡著了。
萃英山露出了半邊的面紗，還有半邊仍在云霧之中。
感受了這一番意境之后，走下這段長長的坡道。遠(yuǎn)望萃英山。它露出了真面目。
原來它是去化妝了。
被云遮住了的那一部分，全部穿上了白色的溫柔的紗衣。每次夜里都顯得崢嶸冷峻，呈現(xiàn)深黑色調(diào)的它，每次雪后都顯出如此溫柔的一面。這次僅僅在一個(gè)小時(shí)的雪中，因?yàn)檠﹦葜蠖⒖谭e上雪的它，能夠在夜晚被我捕捉到經(jīng)過這樣一番點(diǎn)綴后的它，雖然不會有1月24號在集通鐵路上的那座山讓人印象那么深刻，但從心里還是贊嘆著，只有雪才能把這樣的山變成如此優(yōu)美可愛的樣子啊。
回過神來才發(fā)現(xiàn)，雪花不見了。現(xiàn)在下的是雨。
原來是氣旋強(qiáng)風(fēng)造成的驟然氣溫下跌，在大雨時(shí)制造了一個(gè)氣溫溝，才制造了這一個(gè)小時(shí)的鵝毛大雪過程。這一小時(shí)的降雪量，也打破了今年冬季的記錄。
越是在有限的時(shí)間中，越感覺剛才那狂風(fēng)中覆蓋著世界的雪片，就如夢一般。甚至夢中，這樣的世界持續(xù)的時(shí)間都比剛才長。要知道，我的夢境的時(shí)間跨度常常在1個(gè)小時(shí)以上以至能連續(xù)完成夢境世界中8小時(shí)的事情。而這場雪維持降雪形態(tài)，甚至還不到1個(gè)小時(shí)。
像這種這么精彩的東西，時(shí)間跨度小一點(diǎn)，讓人集中精力去追擊，也并不是什么壞事吧。畢竟我自己最喜歡的就是在很短的時(shí)間里用全部精力去享受一件事情。再用長長的時(shí)間去等待這樣的機(jī)遇。
從發(fā)生的時(shí)間點(diǎn)看來，從地域的特色看來，從天氣過程看來，從持續(xù)的時(shí)間看來，更從我的真實(shí)心底想法來說，從一次又一次的祈愿來說，這次過程都像是另一個(gè)次元的天空給予我的生日禮物。而且這個(gè)生日禮物，我也勢必將銘記珍藏一生。我更希望因?yàn)檫@場不那么溫柔的雪，能夠繼續(xù)讓19歲的我有些沉寂的心能夠重新活躍起來。懷著這樣的感動走過接下來的一年吧。
