圖片發自簡書App

今年春天的那趟旅行帶有極明確的目的。到廈門是為了看海，到杭州為了看西湖，而南京我是去聊天的。

南京于我而言，之前是地圖上的一個城市與中國的大多數城市一般無二，后來隨著D姑娘的落戶，成了隨時都可以去、可能去的地方。何況南京不僅有D姑娘，還有Z先生。

這一趟是很早就約好的。2015年的初夏我曾到過南京，那時D姑娘正懷著二寶，本來約好等二寶出生再來看她，沒想到一拖就拖了近兩年。此次再見，二寶已經會跑了。

去年9月我正在外地工作，D姑娘和Z先生同時遭遇人生重大變故，恰逢工作進入攻堅的關鍵時期，時間精力都受限，電話微信總有些表達不到的地方。于是暗自打定主意十一過后休假去南京一趟——我實在不喜歡人多的時候外出。誰知道過完十一單位就通知回去上班，然后就是工作上的調整，這一拖就到了今年。隨著鄭州到徐州的高鐵通車，兩個城市之間單程只需要4個小時，隨即打算周末就跑一趟南京，后來想著干脆與旅行的行程合并，返程時順道去看看老朋友。

朋友這個稱呼很神圣，然而卻不是一成不變。歲月如同一輛奔馳而過的列車，有人走了，有人來了。有人來得早走得早，有人來得晚走得晚，有人來得晚走得早，很少有人早早得來了能一直走到最后。

D姑娘與我相識是在1998年的夏末，我15歲，她16歲。我們朝夕相處的時間只有短短四年，之后兩人上了大學，我豫東她在西安。后來我到豫西就業，她又考到了徐州，之后又去了南京——總是一東一西相隔甚遠。

女人之間真摯的友情比男人之間要艱難，因為女人容易陷入世俗的局限性，尤其是戀愛結婚生子之后。男人之間的友情比較容易保持到婚后，原因在于男性多數能夠在結婚之后依然保持獨立性，女人就很難做到。“閨蜜”之間的情義又是異性之間的友情不可替代的。異性之間的情義多少帶有曖昧的成分，遠沒有同性之間來得純粹（不考慮同性戀的前提下），所以女性之間的友誼會更加難能可貴。婚姻家庭這些問題對于我們二人來說似乎都是“無感”，沒有受到什么影響。首先我們是一類人。姑娘的外形下住著“彪悍”的靈魂。我們都不是小女人，受過良好的教育，家境普通，一切都靠自己，個性獨立，靈魂自由。其次我們互相欣賞。在對方眼里，我們都是“神奇”的存在。他人畏我如猛虎，彼卻以我為自豪。因為懂得，所以相惜。第三我們完全接受對方。無論優點缺點，你就是你，我就是我，誰都用不著改變什么，反正你最糟糕的樣子我都見過——還挺可愛的！

能夠擁有如此珍貴的友情要感謝我們的高中班主任鄭老師，因為鄭老師的“小封建”，在高中剛入校排座位的時候堅持男生和男生同桌，女生和女生同桌。然后，我和D姑娘就被安排到了一張桌子上，于是有了課上課下課余課外的深度了解。我們各有所長，二缺程度半斤八兩。她吵不過我，我打不過她，她不僅掰斷了我的樹脂鏡片還和我一起打碎了教室的玻璃；打球她不如我，喝酒我不如她，于是她教我喝酒，我帶她打球；心情不好了一起逃課出去兜風，心情好了一起翹課去操場一邊啃雞翅膀一邊夜觀星空；我們可以一起學習，也可以一起玩得很嗨，似乎沒有什么是我們拿不起來，也沒有什么是放不下的。

我們的友情時間并不是最長的，卻是最難得的那個——毫無保留地信任著對方，不論對方做什么，我們都相信她這么做一定有道理。這種近乎虔誠的真誠，仿佛信仰一般，最誠摯的感情可以概括為兩句話：一句是我信你；一句是我支持你！她的兩個兒子的名字都是我取的；她在要第一個孩子的時候十分不順利，告訴我她要去做試管嬰兒，我說讓她等半年如果還是不行再去做試管，她就真的等了，之后不久她就懷上了大寶；生大寶的時候很不順利，比預產期推遲了近半個月，她著急害怕想剖腹產子，我說如果某日還是出不來再剖腹，她就真的堅持到了某日的子時前20分鐘順產下了大寶——簡直就是拿生命在信任。現在想來竟真真有些后怕了。她用她的堅韌成就了我的傳奇。

Z先生亦是我的高中同學，有一段時間就坐在我和D姑娘的前面，記得一次我們吵架的時候他扭過頭來勸架，然后莫名其妙地同時挨了我們每人一拳，我和D姑娘相視一笑泯恩仇，瞬間和好了，徒留Z先生內牛滿面。Z先生與我在學校時交情并不深厚，卻成了少有的幾個至今保持聯系的同學之一實屬難得，好比大浪淘沙，剩下的都彌足珍貴。

4月1日愚人節，也是清明小長假的前一天下午，我從杭州趕往南京，到南京南站下車。D姑娘與Z先生一個住在南京的最南邊，一個住在北邊，平時也難得見一面，大城市的壞處此刻顯而易見。Z先生說什么也要去接站，被我和D一起勸阻了，因為南京南站離他家實在太遠。我們選了個中間地帶，約了第二天在夫子廟附近見面。

D姑娘的老公照例被我趕到了客廳打地鋪，她家先生真的很不錯，知道我們久未謀面有很多話要說，主動將兩個孩子照顧妥當，不打擾我們說話。在南京住的三夜每天晚上我和D姑娘都幾乎聊到兩點，直到兩個人都眼皮沉重，實在沒有力氣了才睡了去。我實在明白她的孤寂——獨在異鄉為異客，放眼偌大的城市，最親近的只有屋檐下的那幾個人——父母、老公、兩個年幼的兒子。有些事情父母不懂、老公也不是任何話都可以說，孩子又太小，同事之間若有聊得來的交情往往也很有限，很難擯棄全部的利益糾葛成為真正意義上的“朋友”。遠嫁不僅是遠離親人更是遠離絕大多數的朋友，不是所有的朋友都可以向我們這般不因距離遙遠而變得疏離——換句話說，疏離是必然的，能夠保持深層次的信任和交流是非常非常難的，這就好比異地戀為什么那么難是一樣的——他（她）的生活你無法參與；無法第一時間分享喜怒哀樂；無論科技多么先進永遠無法取代見面時最直觀的感受和無時無刻細微處的情感交流；有時一個擁抱、喝頓酒敞開來談談就可以解決的問題怎么說都沒有辦法明白；還有信任，長時間的不見面、不聯系，你是否確定對方對你的情感一如既往？歲月在每個人身上留下痕跡，你會變，對方也會變，你會變成什么樣子他不知道，他會變成什么樣子你也不知道……

我和D姑娘高中四年朝夕相處中打下了相當堅實的感情基礎，但是如今想要再建立一段如我倆這般的友情是非常難的，單是大段時間上的相處就很難。之前在外工作的兩年也交到了幾個不錯的朋友，我想這也正歸結于大段時間無功利性的相處。時間是稀缺資源，現代人不缺飯、不缺酒、不缺激情，就是缺時間，連戀愛結婚都是“快餐式”的，肯花時間相處的人都是極珍貴的。

所以，保持深層次的信任和交流是非常非常難的，不僅需要相識的機緣、相處的時間，還需要滿足幾個前提。第一，雙方都是具有優秀的品格。這是信任的基礎，首先雙方都是可信的，其次才會被信任。信任應源于人品而非血緣。我認為血緣關系是比較落后和低層次的聯系，盡管目前血緣關系仍被認為是最主要的社會關系，但是，其倫理上的意義往往大于精神上的意義。我和D姑娘都是獨生子女，如果我們各自都有兄弟姐妹，那么我們的友情會不會退居次要地位呢？我們之間是“自我選擇”，親人之間是“自然選擇”，“自我選擇”可控制性就非常強，也相對更穩定更靠譜些，而“自然選擇”則純屬看運氣。有的親人感情很好，有的則相愛相殺互相厭惡又不得不一輩子被綁架在一起如同冤家路窄。因為我是你的父母子女兄弟姐妹你就應該信任我，這之間并不符合邏輯；因為你愛我或我愛你就應該信任我也同樣不符合邏輯。情感也并不完全可信，如果把信任建立在情感之上，很可能會發現遇人不淑深受傷害。歸根結底，可以信任的只有人品。人格是唯一的保障，在這點上，我深信江山易改本性難移，人品卑劣者早早敬而遠之的好。第二，雙方足夠坦誠。敢于讓對方深入了解最真實的自我，同時可渴望了解對方，這是內在的動力。一個巴掌拍不響，做朋友是雙向交流的精神互動。第三，雙方善于交流。去除生活雞毛蒜皮的牢騷和蜻蜓點水地噓寒問暖，在有限的時間最大可能進行內心交流，提高交流的質量。雖然這一步是外在的，但卻及其重要，皮之不存毛將焉附？任何內在的東西如果完全脫離了形式依然是乏善可陳的。這就是為何最近被提出來“儀式感”的重要性。形式可以如同工具一般，挖掘自身和彼此的內在需要，達到情感上的共鳴和深入的理解。

我想，這三點對于任何感情的建立和維持都是有效的，不管是友情、愛情還是親情。

我和D姑娘在這三點上都做得不錯，理論上的東西都是后知后覺，也算是三十多年人生經驗的一點粗淺的總結，我們不過恰好都做到了這三點，不能說是完全誤打誤撞，也不能說其中沒有運氣的成分。現在想來一切全憑造化，卻又順理成章理所當然，這便是人生之奧妙了。

人生的另一個奧妙是什么事都喜歡扎堆兒著來。雙喜臨門或者禍不單行。

去年秋天是個名副其實的“多事之秋”。D姑娘的母親先是被查出了白血病，后來中風，恰逢單位“入員”（她在法院工作），她壓根無暇顧及，錯失了最佳機會；Z先生同樣遭受到意想不到的沉重打擊。我坐在工作的房間，看著窗外的花園，花園很美，然而，除了聽他們說說，無能為力。我們相隔實在太遠，她需要我的時候，我都沒辦法陪在她身邊。

還好D姑娘已經度過了難關，阿姨因為治療中風意外治好了白血病，這不得不說是醫學界的一大奇跡；Z先生也已經恢復了健康，他問我自己會不會突然死掉，我十分肯定地說：怎么可能？！你一定會活到感慨老而不死是為賊！——我那時的神情一定像個資深神婆，語氣堅定掩蓋自己的無知。命運是什么？這東西誰能夠揣測得透呢？我堅信明天會更好，然而，往往不是。

后記：

相見時難別亦難，東風無力百花殘。

關于題目想了很久。前前后后擬了好幾個諸如《清明南京訪友》、《南京訪友記》等等，總覺得表達得不夠貼切，后來再三思索用了這么個題目《南京難》。難，是困難、艱難、難得，也是災難、苦難、難兄難弟。這一路上寫的文章好像都不怎么開心，我想，深入的思索大都不是什么愉快的體驗，深入思索之后的滿足感又不能用簡單的“愉悅”來形容。所以西方的哲學家容易出精神病，東方的文人又總是被命運憎恨——總之，因為苦難深重，所以大多數人都有了成佛的可能性——眾生皆苦，眾生皆可成佛。這是題外話。