文:顏茹玉
一
毛毛蟲是小灰從工地上撿回來的一只狗。
灰色的，臉上花花的一片，像剛在泥漿里滾了一圈，卻意外的很好看。
那年小灰剛上高二，每天放學的時候都會看見這條有些臟臟的狗。和所有流浪狗一樣，它對人類保持著極高的戒備心。有時候中午打著盹，一感到有人靠近，就會飛速矯健地跑開。后來小灰路過了太多次，流浪狗有時候驀地驚醒，抬起眼皮看到是她，就蹭蹭身子繼續躺下。小灰把在學校門口買來吃剩的油炸小串兒扔到它面前，它也就津津有味地吃了起來。三兩口就吃完了，它抬頭看著小灰，小灰也看著它，這對視太過于戲劇化，以至于小灰都以為它要開口說話了。
那是小灰第一次看見它示好。和同學家那些為了食物會作揖，會耍寶，尾巴搖啊搖到天上的寵物犬不同。
后來幾乎每天放學小灰都是第一個沖到炸雞店，“老板，兩個雞排，一個不放鹽！”
直到高三學校統一加了晚自習，小灰回家要經過一條深巷子，到晚上就黑漆漆的一片。那個時候下課已經沒有雞排了，但那只流浪狗卻幾乎每天都在巷子口等著，陪她一路走回家。到單元門口它就坐在那里不動了，看著小灰進入電梯。有幾次小灰到家里想到《忠犬八公》的電影，就從陽臺探頭往下看，而它早就不在那里了。
之后連續有好幾天小灰都沒有再見到它，小灰每天都失魂落魄的，以為再也見不到它了。結果半個月之后的一天，小灰回家的時候它居然回來了，像什么也沒有發生過一樣，趴在工地的石板上睡著了，爪子上似乎凝著血結的痂。小灰沒有過去叫它，徑直跑回家，沖到還在廚房的媽媽身邊，喘著粗氣說：“媽媽，我想養一條狗。”
小灰和媽媽把它接了回來，洗澡的時候小花狗濕漉漉地趴在地上，筆挺的身體埋在沐浴露的泡泡里，估計是地磚上滑滑的觸感，它小心翼翼地扭著屁股，像在跳著倫巴。
小灰被它滑稽的樣子逗笑了，“以后你就叫毛毛蟲吧。”
有了這個名字，故事就有了開始。
活在這個世界里，我們原本都只是流水線上的產物，胖的人，可愛的人，壞脾氣的人，是遇到了愛著我們的人，把我們從大的形容詞里找出來，變成一個小小的名字。
? 二
毛毛蟲和別的狗都不一樣。它從不叫，不在家里上廁所，不對著客人齜牙咧嘴。它躺在陽臺上，靜靜地看著家里的每個人。只有在小灰放學回家的時候，聽到鑰匙轉動的聲音才猛地沖到門口，然后在門邊趴下，假裝只是碰巧待在了門口。明明在家里一天的任務就是等她回來，卻總是裝作剛路過的樣子。而小灰呢，上學一天最開心的就是放學趕回家的那一刻鐘，帶毛毛蟲下樓去玩。它從來不用繩子，自由是它來的地方，流浪狗的忠誠不需要系在脖子上。
它從來不主動挑釁別的小狗，也很少撲來撲去地玩耍。小灰見過它抓老鼠，輕輕地靠攏，像只貓一樣，然后猛地下口咬死，身上有野獸的天性。有段時間毛毛蟲鬧肚子，每次下樓都有些無精打采的，一只哈士奇一直鬧著咬它的尾巴，它也無心戀戰。四五次之后毛掉了一地，小灰看不下去了，拍拍手說：毛毛蟲，咬它。剎那間，毛毛蟲“嗖”地一下就撲倒了哈士奇，一口咬在它的脖子上。小灰也被這陣勢怔住了，連忙拉開了毛毛蟲。盡管沒有什么大礙，但這個故事在遛彎兒界很快就傳開了，沒人再敢讓狗狗和毛毛蟲一起玩，哪怕它從來不會主動攻擊任何伙伴。
正好，落得清閑。反正毛毛蟲最好的朋友從來都不是別人。
小灰膽子很小，洗澡的時候毛毛蟲就會守在門口，睡覺就趴在她腳邊的地上。毛毛蟲總是對什么都不感興趣，也從來不害怕，小灰想它一定是在外面看到過太多的世界。陳升有一首老歌，他在里面唱“Don’t talk to a dog at raining days”。說是行人在路上看到一只小黃狗，濕淋淋地走在大雨中，突然有股沖動想問它要不要一起撐傘。卻見它腳步止住，仿佛回過頭說：“我淋我的雨，和你有什么關系。”所以下雨天不要去跟狗打招呼。我們別總覺得自己很豐富，別人很貧瘠，沒必要，所有人都走在同一片大雨中。
又過一年小灰就出國了，去了美國。去機場的時候毛毛蟲去送了，小灰沒敢回頭看。
在國外念書的時候，小灰幾乎每天都打越洋電話回家，問毛毛蟲的情況。媽媽每天都如實匯報，一開始不吃飯。后來小灰給媽媽發視頻，毛毛蟲聽到Pad里小灰的聲音，瘋了一樣從陽臺跑進來，爪子扒在屏幕上劃拉著，嗚嗚咽咽地叫著。媽媽也不忍心攔住它，任由它把屏幕劃傷了好幾條痕。小灰看到毛毛蟲就哭了，那是她第一次聽到毛毛蟲的叫聲。
四年的大學課程，小灰趕在三年修完了，然后急急忙忙地趕回國。一進家門，平時并不太愛小狗的爸爸也忍不住喜悅地沖陽臺喊：“毛毛蟲毛毛蟲！你看看是誰回來了呀？”
毛毛蟲從午睡中懶洋洋地抬起頭，小灰就站在大門口。毛毛蟲一個激靈從地上爬起，腳滑了幾次才站穩，近乎瘋狂地沖過來，卻重重地撞在沒開的玻璃門上。看到總是冷酷模樣的毛毛蟲這樣出糗，家里笑成一團。被撞得彈開的毛毛蟲，又不顧一切地掉頭繞到隔壁房間門跑了出來。
小灰回憶說，雖然長胖了很多，但跟第一次見到毛毛蟲時身手沒什么區別，我第一次在回家路上無意靠近它的時候，它也是像這樣跳起來飛一般跑開。她頓了頓說：“但這一次不一樣，它在跑向我。”
?三
毛毛蟲走丟的那一年，小灰二十三歲。
有一天加班，來家里過年的爺爺帶它下樓去遛彎，爺爺聽到前方傳來一聲很大的炮仗聲，趕過去的時候毛毛蟲已經不在了。接到電話的小灰從公司飛奔回家，一整個通宵，在片區里挨家挨戶地問啊找啊。只有零零碎碎的線索，“有一只土狗好像路過”，“身上穿個紅背心”，“我還納悶呢，誰給雜毛狗穿衣服了”，“好像被抓狗隊帶走了”，“花狗是吧，往那邊跑了！”
從它走丟的那一刻，它又變回了一只沒有名字的土狗。像午夜十二點鐘聲響起，魔法退去，一切又變回最笨拙的樣子。
但小灰沒有放棄。
小灰請了一個月的假，滿大街地找狗。她拿出存款懸賞所有提供消息的人，承諾每個看到它來提供線索的人都給一萬元酬謝。找毛毛蟲的消息登上了晚報的頭條，毛毛蟲巨大的照片印在每天發行量25萬份的報紙上，靜靜地散布在每一個大街小巷。她注冊了專門用來尋狗的微博，像走投無路的病人，發求助消息至廈門所有的官方賬號。
她眼看著希望越來越渺茫，辭掉了工作，印了幾千張傳單，每天夜里出去貼傳單。一個區一個區地找，一條街一條街地找。小灰說只能在半夜找，街上的人散去了，流浪狗才出來找食物。
其實這才是真正的童話吧。在午夜十二點的鐘聲響起后，有人用強大的愛持續著整個魔法。
我問她：“那你恨爺爺嗎？”
小灰鼻子一下就紅了：“不恨，怎么會怪他。”她的聲音變得異常溫柔，“我沒有資格怪任何人，從我把毛毛蟲撿回來那一刻起，這個世界上就只有我對毛毛蟲是有責任的。它生病，它吃得不好，它現在不能好好地睡在家里，都是我的責任。”
?四
整整一年，毛毛蟲杳無音信。公安局不讓調出街道的錄像，說因為丟失的不是人口。
小灰沒有半點辦法，咬咬牙繼續去貼傳單。
接下來只有漫長的等待，這樣的碌碌終日中，朋友為了緩解她的難過，拉她一起開了一家公司，跟她說努力賺錢就可以建一個機構專門去收養全廈門的流浪狗，聽到這個想法，小灰才強打起精神投入到工作里。但不論幾點，只要接到電話那邊的人說某條狗像毛毛蟲，小灰都二話不說地趕過去。可它們都不是。小灰去了太多太多角角落落的地方，她把街上看起來像是走丟的狗隨手拍下來，傳到網上，希望能幫助同樣焦慮的人們。一個又一個主人在她的幫助下找回了自己的狗，而毛毛蟲卻一直沒有回來。
現在是第二年了，小灰的生活也好像回到了正軌，只是每次和她走在街上，遇到小狗閃過，她的眼神就會不自覺地追上去看。我們都知道她一刻也沒有忘記過。
有時候我們會做很多無用功，比如愛一個不回來的人，比如等一只走丟的狗，心中那么執拗地盼望，你生命里的每一天我都想參與其中，無論悲傷喜悅，無論是沮喪成功，每一刻我都應該出現在你身邊，為你付出一切。如果把這個稱作愚蠢的話，那大概就是愛人的專利吧。
如果你在街上看到一只小花狗，請轉告它，小灰還住在那兒。（完）
