【西沉】一個陌生女人的來信 讀書筆記

恕在下孤陋寡聞,第一次聽說這本書,是在某網站買書的時候偶然看到。之后就扔在家里一直沒看,直到后來整理書架時發現上面的“茨威格”字樣,才產生了一絲興趣。

我拜讀的第一本茨威格的作品,是他的《人類群星閃耀時》。所以翻開這本書的書評時,內心是崩潰的?!鞍祽佟保鞍V情”,“文筆溫婉”。不!這不是我認識的茨威格!

但真正邁進這本書時,才發現這確實是經典的茨威格式。手法準確細膩,文字中帶著貴氣和優雅,好吧,這就是我認識的茨威格。

全書共收錄四個短篇:《一個陌生女人的來信》,《一個女人一生中的二十四小時》,《一顆心的淪喪》,《情感的迷惘》?!兑粋€陌生女人的來信》是一段迷人孤寂的暗戀,《一個女人一生中的二十四小時》是一個婦人諷刺而新奇的秘密,《一顆心的淪喪》是父親對于女兒真實卻別扭的父愛,《情感的迷惘》則是同性間禁忌的愛。

我本人則最喜歡《一個陌生女人的來信》,它將一個少女從十歲到三十歲浪漫卑微的暗戀講述的淋漓盡致,其中很多句子在我眼中都無與倫比的美。

在某種程度上,這部小說很像是茨威格的自傳,他曾透露過自己受到過兩位陌生女人的來信,其中一位還成為了他的夫人。

其實,這本書的教育意義不強,只是簡單的講述了一個略有矯情的愛情故事,而且順帶一提,傳達的價值觀或許還是錯誤的。

但是,有點難為情的說,我是哭著看完這本書的。

看到那句本出自歌德的屬于一個男人強勢霸氣的“我愛你,與你無關”在女主口中說出之后,她的整個形象都變得清晰透徹:

13歲時,她是一個不知道愛為何物,狂熱的迷戀著r的小女孩。

20歲時,她是一個癡癡的獻出自己全部的女子。

30歲時,她成熟穩重,但是在看見他的那一刻,她還是那個癡狂的小女孩。

她的喜歡,就只是喜歡而已,很純粹很純粹的喜歡。沒有受傷的機會,沒有何必當初的失望。

剛認識r時,她才13歲。能做的事情就是透過貓眼日復一日的偷看r出門,回家,或者是殷勤的給他打開車門,換得一句溫柔的謝謝。

她小心翼翼的喜歡著他,而且從未讓他發覺:“我整天都在等著你,窺伺你的行蹤,除此之外可以說是什么也沒做。那幾個月,那幾年,我手里拿了本書,整個下午整個下午地坐在那里,坐在前屋里恭候你,生怕媽媽疑心。我的心像琴弦一樣繃得緊緊的,你一出現,它就不住地奏鳴?!?/p>

后來16歲時,她的媽媽改嫁,帶她搬到另一個城市。兩年后,她孤身一人跑回來,在夜晚默默的盯著r的窗戶:“我抬頭仰望,仰望:這兒有燈光,這兒是樓房,你就在這兒,這兒就是我的世界。這個漫長的、柔和的、云遮霧漫的夜晚,我在你的窗前站了很久,直到你房里的燈熄滅以后,我才去尋找我的住處?!?/p>

她長大了,變得溫柔美麗,在一天晚上,r向她禮貌的搭訕,然而r沒有認出她就是當年那個鄰家女孩。他們渡過了美妙的三夜,但她卻沒有訴說對他的愛情:“要是你猜了出來,準會把你嚇一大跳的——因為你喜歡的只是輕松自在,嬉戲玩耍,怡然自得,你深怕干預別人的命運。你喜歡對所有的女人,像蜜蜂采花似的對世界濫施愛情,而不愿作出任何犧牲?!?/p>

在她知道自己懷上r的孩子之后,她不想讓r覺得自己是個累贅,于是獨自生下孩子,她曾經說過:“我是有自尊的,我要一輩子的生活永遠不會給你帶來煩惱和憂慮。我要獨自承擔一切后果,我只期望變成一個只會讓你聯想到愛與感激的女人?!?/p>

為了讓他的孩子躋身于上流社會,她委身于一個個有錢的男人。在她的孩子離開人世后,她也患上重病即將逝世,她唯一要求是在每年作家生日的時候,為自己買些玫瑰花來供在花瓶里,就像她曾經為他做的那樣。

讀完這份感人至深的書信,作家始終沒能確切地回憶起她的形象:“他感覺到一次死亡,感覺到不朽的愛情:一時間他的心里百感交集,他思念起那個看不見的女人,沒有實體,充滿激情,猶如遠方的音樂?!?/p>

這就是屬于她的“我愛你,與你無關”

其實,就像村上春樹說的一樣:

哪里有人喜歡孤獨,只不過不喜歡失望。

她明白的,他愛的不是具體的哪一個人,他最愛的是自由。所以她選擇了他想要的方式來愛他,一次次出現,又一次次消失。

在我看來,她或許,只是永遠都長不大罷了,她對r的感情一直停留在少女時期那種傻氣的暗戀。

這種感覺對我們每一個人來說都不會陌生,我們都曾那么好笑地喜歡過一個人。與他的每次相遇都會牽動著你一天的思緒,他在你面前的每個眼神, 每個動作,都會讓你久久揣測,當成珍貴的寶物默默收藏。

只是當我們慢慢長大后,我們會慢慢忘記那個人。

但是,她沒有。

或許這就是為什么這個結局如此讓人心碎。

她是愛他的。

她的愛真真應了那四個字:“從一而終”,她愛r的一切,愛他的一切優點,也從不介意他的缺點。她愛他的濫情,愛他的不羈,愛他的放蕩。這種愛是偏執的愛,熱烈而又絕望,純潔而又傷感,美麗而荒唐。

這是錯的。

又或者,這并不是。

我不知道這種頑固的愛是好還是壞,但我知道,我被它感動了。

我不知道現在還能不能看到這樣癡情又或者是膚淺的愛,但我清楚,我都做不到,做不到即使知道可能并沒有結果,卻還一直愿意傻傻的喜歡下去。

但我們又都曾經幻想過這樣,不是嗎,大概這就是為什么這本書經久不衰的原因。

最后,說些題外話。致所有的“陌生女人”們

你們要做一個不動聲色的大人了。不準情緒化,不準偷偷想念,不準回頭看。去過自己另外的生活。你要聽話,不是所有的魚都會生活在同一片海里。

#圖源自網侵刪致歉#

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容