杰克從醫院的房間里醒來，躡手躡腳從床上下來，踩到地板的時候涼涼的。他跑到落地窗前面，望著外面湛藍的天空。一架飛機呼嘯而過升上天去，嚇得他急忙跳上床摟住喬伊。
喬伊抱著了他，本來是她先醒的，看到小杰克在睡覺，又睡了過去。
她抱著杰克在床上鬧了一會兒，接著走到浴室里。打開了淋浴的花灑，清新的水珠噴了出來。
“睡覺之前才能洗澡，這是規定。”杰克開始咆哮。
當我看到這里的時候，眼睛有點濕潤。當前面那些大段大段陰郁的情節閃過，都沒有令我這么難過。
《房間》這部電影，曾經獲得那么多獎。
剛開始看的時候，并不明白它到底在講什么。等我看了兩遍之后，
一個小家伙睡醒了，開始編造一個故事，高興的在床上蹦來蹦去。接著和媽媽一起做運動，開始學著自己刷牙。 他會對房間里每一個物品說早安，會哄著自己養了一條小狗叫“幸運”。
今天是她的五歲生日，喬伊準備給他做一個蛋糕。杰克幫著打雞蛋，看著黃油扔到了盆子里。過了一段時間，一個簡單的蛋糕做成了，上面寫著一個數字5，證明她已經五歲了。
“開始吃蛋糕吧，你已經五歲了?！眴桃廖⑿χf。
“媽媽，蛋糕不是要有蠟燭嗎，我要蠟燭?！?/p>
喬伊不知道怎么辦才好，繼續哄著她吃口蛋糕。小家伙很倔強，沒有蠟燭拒絕吃。
“為什么不能弄一些真的蠟燭，讓老尼克弄些蠟燭?！?/p>
對于我來說，五歲的孩子屬于天真無邪，是最快樂的人。而杰克一直都在問喬伊，這個是真的嗎，那個是真的嗎？故事有點蹊蹺，她的認知很奇怪。
房間里有一臺電視，杰克會坐在地上觀看。不過她很固執的認為，看到的花、樹、人、動物，都是永遠屬于電視里的，不會是真的。
她相信愛麗絲的故事，相信童話里面講的東西。會在房間里跑來跑去，會專注的玩她的玩具小汽車。
喬伊會時不時的盯著天窗看，那種凝視帶著絕望帶著疲憊，天窗上有一個輕微的裂痕，不過還是能夠看到外面的天空。
衣柜不是很大，不過里面鋪著一個小被子。喬伊會掐著時間，讓杰克躲到里面睡覺。而這個時候，門的密碼鎖就會響起，老尼克就會回來。
他帶來食物和水果，會和喬伊短暫的交流，然后就會在床上折磨她。杰克在衣柜的縫隙里，看著床上的兩個人。她躲在漆黑的衣柜里已經習慣，偶爾也會被噩夢驚醒。
有一天她被自己的電動小汽車驚醒了，就鬼使神差的推開了衣柜的門，從里面跑了出來?？吹酱采纤膬蓚€人，她的小手伸了過去。
老尼克被吵醒了，咆哮著要抓住杰克。喬伊尖叫著抓著他，杰克已經跑到衣柜里。老尼克掐住她的脖子，她差點窒息。
他生氣的走了，房間安靜下來，杰克哭著跑出來，抱住了媽媽的脖子。
喬伊讓杰克坐在地上，開始講述外面的世界。她告訴杰克，以前她年齡太小，所以聽得都是童話故事。現在她不小了，要告訴她真實的事情。
她告訴杰克，外面的樹，外面的房子，外面的人。
“這里就是世界，你這個笨媽媽?！?/p>
喬伊有些崩潰，甚至有些絕望。她一次一次的用疲憊的眼神盯著杰克，告訴她要救救她。喬伊告訴她，她已經在這里關了七年。
外面的世界里，她住在一個大房子里。那個大房子還有后院，還有一個可以蕩的秋千，還可以吃好多冰淇淋。杰克睜著懵懂的眼睛，不相信她說的話。
喬伊舉起杰克接近些天窗，讓她看外面的樹上落得一片葉子。那片葉子已經枯黃，殘缺的躺在上面。
杰克笑了笑，回頭看了她一眼。
“笨媽媽，樹葉是綠色的?！?/p>
杰克對這個世界的認知，都是從電視上或者童話故事里。她覺得這個房間里的東西，只有真的和假的之分。有一天見到一只老鼠，她確定那是真的。
從喬伊歇斯底里的哭泣中，我才知道她是十七歲那年，因為老尼克說家里狗狗生病了，出于好心被拐到這個棚屋的。已經在這里呆了七年，杰克都已經五歲。
電影的脈絡看到這里，我才知道這個房間里的意義?？粗看翁е^望著天窗的絕望，看著小杰克一天天的長大，卻讓她更加深深地明白，被幽禁在這里已經七年。
曾經在最燦爛的年紀，活在象牙塔的天真少女。變成帶著一個五歲大的孩子，每天對著僅有的食物發呆，還有那個老男人的蹂躪，她的內心早已千瘡百孔。
她要逃出去，不管用任何辦法。
因為杰克那晚偷跑出來，老尼克把電斷了。喬伊把杰克放在床上，拿著熱水在她的臉上擦拭，疼的孩子齜牙咧嘴的哭。我想喬伊的心里更痛苦，這是她相依為命的孩子，更是她逃出去的希望。
老尼克看到杰克燒成那樣，沒有一丁點惻隱之心。他覺得小孩子發燒是一件小事情，頂多加大一些藥量就可以了。喬伊在他的惡變咆哮，他反而關上門走掉了。
計劃失敗了，喬伊趴在門上，那是她的希望第一次死掉，她也害怕永遠都無法成功。在她殘存的記憶力，要最后的孤注一擲。
小杰克躺在臟兮兮的地板上，看著媽媽一次次的把自己卷進去。喬伊的決定是瘋狂的，她只想讓女兒能夠走出去，能夠到外面的世界里。
我能夠體會到這種恐懼，在被卷入黑暗里的時候，不光是對老尼克處理方式的不確定，更加對外面的世界的不確定。
杰克對待“世界”這個詞語，就好像我對于太空一樣。因為從來沒有去過，不知道那里到底是什么樣子。如果真的盲目把我丟到太空去，我也會被恐慌嚇的要死。
“壞媽媽，我恨你，我恨你?！苯芸藳_著喬伊大喊，心里除了恨還有怨吧。
在試驗了無數次之后，終于在疲憊中沉沉的睡去。喬伊抱著杰克躺在地板上，彼此緊緊擁抱。接著就聽到了密碼鎖的聲音，喬伊手忙腳亂的把杰克卷起來。
老尼克問她在干什么，她說杰克因為病情惡化已經去世。老尼克本不相信，想要揭開看的時候被她攔住。你要把她葬在有樹的地方，要離這里遠一些，因為我會感覺到她。
我想那時候老尼克也是懷著幾分歉意的，畢竟這個孩子是喬伊唯一的精神寄托。他抱著地毯走出去，把杰克扔到了皮卡上面。
在門關上的時候，喬伊是看到了外面你的世界的，那是她的希望，是活下去的勇氣?？吹剿鋸埖谋砬?，我覺得她內心渴望極了。
杰克終于從地毯里面滾出來，想起來喬伊的叮囑。真正看到了藍天，看到了綠色的大樹。當車子慢的時候，要往下跳，見到第一個人，就要喊救命。
每一次想要跳的時候，都會被轉彎或者顛簸給打破。對于從來沒有見過外面的世界，從來沒有做過任何瘋狂的舉動。特別是對于一個五歲的孩子來說，這是一件很困難的事情。
她摔倒的聲音驚動里的老尼克，在他停下來車之后她終于蹦了下去。老尼克抓著她的后襟想要把她抓回去，她卻故意撞到一個遛狗的人身上，嘴里一直喊著救命。
老尼克終于放棄她逃跑，杰克一直蜷縮著身子發抖，天空開始下雨了。她手里拿起一片樹葉，是落了一片黃色的葉子。她的心里肯定在說，媽媽沒騙我，樹葉是有黃色的。
警察問杰克，你來自哪里。她說房間。
房間外面是什么，她說世界。
你的媽媽是誰，她說記不清楚了。
開車的司機說，這個孩子是不是被下藥了，是不是什么邪教組織。我想說，這個孩子的回答好真實，她根本不知道這是哪里，也不知道該怎么表達看到的東西。她甚至覺得自己被拋棄了，來到另外一個星球。
我清楚的記得，喬伊讓她裝死的時候，她說我多么想現在是四歲。
通過她的片段敘述，警察還是找到了那個棚屋，把喬伊從房間里救了出來。我以為這是電影的結束，卻發現她的另一面更加精彩。
杰克說，她已經走進這個世界37個小時，她已經見到煎餅、樓梯、小鳥、窗戶，還有好幾百輛車，見過了云朵、醫生，還有外公外婆。這對于普通的小孩子來說，是司空見慣的事情，在她的眼睛里竟變得這么新奇。
杰克雖然回歸到了家庭，卻并沒有完全適應。她的心里信任的人，只有喬伊。就連別人問話，也只會對著喬伊的耳朵說。
外婆對杰克說，把頭發剪掉吧。杰克悄悄地趴在喬伊的耳朵說，頭發是我的力量所在。
杰克一直都是長頭發，在我剛看電影的時候，以為是一個小女生。那么長的睫毛，那么好看的臉頰。慢慢地發現，其實他是一個小正太。只不過在那個房間里，根本就沒有一把剪刀剪掉頭發。
他的認知里，還存在著幾分童話色彩。我記得在醫院里的時候，醫生告訴喬伊，很慶幸在杰克還有可塑性的時候，把他給解救了出來。
我能明白當杰克出生的時候，對于喬伊來說是新的希望。在那么逼仄的壞境里，有一個活著的小生命，和她一起共呼吸。它是那么美麗，她的到來象征著重生。
當記者問喬伊，當杰克出生的時候，為什么沒有想過把他留在醫院里。喬伊的眼神里出現短暫的恐慌呆滯，她說，他是我的。
當記者又問，那你會不會告訴杰克，他的父親的事情。喬伊說，他沒有父親。
其實在喬伊的心里，老尼克是骯臟可憎的，是一個不應該存在的人。父親的角色，是一個溫暖的象征，是愛自己孩子的。他每天晚上過來，行駛完獸性之后就走人。就連杰克都會懷疑，老尼克是不是真實的。
他告訴媽媽，等到老尼克再來的時候，我要踢他的屁股。
在電影剛開始的時候，我也曾注意到，馬桶是沒有蓋子的。我以為只是地方陳舊，卻不知道是喬伊弄沒的。
喬伊告訴杰克，那天老尼克開門，她拿起馬桶蓋子，還沒有打到他的屁股，就已經被他拽住了手腕，到現在她的手腕還會時不時的疼。
我記得在一家五口一起吃飯的時候，喬伊的爸爸神態很嚴肅，吃飯的時候都急匆匆的，似乎想要瞬間逃走這個壓抑的地方。
喬伊說，你都沒有正眼看杰克，也沒有和他說過一句話。
這對于她的父親來說是殘酷的，也是困難的。自己的寶貝女兒被人拐走，結果生了一個孩子回來。這個孩子雖然是無辜的，但是也是罪惡的象征?？吹剿臅r候，就能夠想到自己的女兒受到的委屈。
這個放在現實的生活里，不管任何人都不可能輕易的接受。
雖然鄰居因為喬伊的回來，買了好多玩具給杰克。但是杰克從小就沒有收過禮物，他覺得老尼克拿來的東西，都是魔法變來的。對這些東西沒有興趣，他最大的興趣是守著媽媽。
喬伊你把他拽到了樓下，倒了一地的積木給她玩。杰克沒有什么興趣，很木然的坐在地上。
外婆過來看到喬伊把蠻力都用在孩子身上，心里又焦急又心疼。
喬伊和媽媽卻無法交流，她把內心的沮喪都發泄在媽媽身上。那是一種無能為力的感覺，是長時間壓抑下來的情緒。
喬伊甚至說：“如果不是你叫我對人友善點，我就不會去救那個該死的狗，不會被那個騙子騙?！?/p>
喬伊的媽媽哭了，其實丟失了孩子之后，她的人生能好到哪里去。特別是女兒已經十七歲，那么多年的愛和陪伴一夕之間全部失去，她的媽媽的痛苦不會少。
她問喬伊，你以為只有自己的人生被毀了嗎？
其實，因為這件事情，整個家庭早已支離破碎。只不過人們不都是這樣，當你最痛苦的時候，你最愛的人最遭殃。因為你疼，你就會讓愛你的人更疼。
喬伊嘔吐暈倒在洗手間里，杰克發現了她，大叫起來。
家人把喬伊送到了醫院，杰克和外婆一起做蛋糕。杰克幫助她打雞蛋，動作十分嫻熟。
外婆說，你做的很好。他說，我在房間里曾經做過。
外婆問，你還做過什么。他說，很多事情，有時候懷念那里。
外婆說，那個房間不是很小嗎。他說，不，那個房間，不管從哪里走，都不會有盡頭，重要的是媽媽一直都在。
里奧把杰克叫了出去，把他的狗狗謝默斯帶來。在那個房間里，杰克曾經虛構過一個叫做“幸運”的狗狗，不過她從來沒有見過真的狗。
在草地上和小狗狗奔跑嬉戲，在房間里玩積木玩具。她的腦子里會回憶，她始終覺得“房間”之外的領地，都是外太空。她自言自語，媽媽特別渴望到外太空去，有一天她一下子蹦到上面去。結果碰到了頭，又被外星人丟了下來。這個笨媽媽，忘記了帶走我。
我想這種充滿童真的敘述，是杰克眼中的事情。但是喬伊無疑是想過各種辦法逃走的，甚至不惜撞破那層厚厚的天窗。
杰克走到了外婆面前，說幫我剪掉頭發吧。
媽媽比我更加需要力量，你把這個頭發給她帶去。
小孩子的腦子里是很單純的，她知道什么是愛，什么是依賴，什么是親情可貴。雖然這個舉動很幼稚，卻表達了她對于媽媽的思念。
喬伊回來了，她是因為痛苦而發病。在醫院里救治一段時間回家，拿出來那段頭發。她覺得自己是一個不稱職的媽媽，竟然放棄生命。她感謝杰克，再一次的救了她。
杰克說，但你是媽呀。看到這里喬伊流淚了，即使不稱職依然是媽呀。我想是孩子的信念，讓她有了活下去的信念，也有了越變越好的決心。喬伊是杰克最信任的人，而杰克是喬伊心靈上的寄托，是救贖她的人。
杰克說，當我只有四歲的時候，我甚至不知道還有外面的世界。可現在我要和媽媽生活在這個世界上，永遠永遠，知道我們死去。
媽媽和我做了一個決定，因為我們不知道到底喜歡什么，所以我們決定每樣都試試。這個世界上有那么多東西，有時候還特別恐怖。不過不用害怕，因為還是你和我在一起。
電影的最后，杰克要求去那個房間看看。喬伊的眉頭緊皺，我想她根本不想回憶。
杰克再次踏進那個房間，看到里面的場景，和他記憶力的空間不太一樣，覺得縮小了，東西也沒有了。
“如果門沒有關上，這里就不是房間。”杰克說。
“杰克，你要把門關上嗎？”
杰克搖了搖頭，他回頭看著房間。喬伊內心復雜，一分鐘都不想待在這里。
杰克環視了一周，再見馬桶，再見衣柜，再見盆栽，再見天窗。
“媽媽，和房間說再見吧。”
這部電影大多數的地方，都是用的小孩子的視角。我覺得這樣來拍的話，會更加的殘酷。因為小孩子的眼睛看到的東西，更加具有還原度。她也不會說謊，正處于認知這個世界的時候。
杰克是喬伊活著的希望，喬伊也沒有讓杰克失去愛的能力。
