塵世中，人人都有自己不愿提及的往事，它寧愿埋藏在最深最深的角落，也不愿接受陽光雨露，更不愿輕易觸碰。待到歲月流逝，當(dāng)年的歇斯底里變得不痛不癢，方才以“他”或“她”這樣第三人稱的口吻落筆成文。
是的，我如此想，一直是！讀罷《雷峰塔》對(duì)此觀點(diǎn)尤為深信。
《雷峰塔》名為雷峰，寫的卻并非白娘子為救官人許仙大戰(zhàn)法海，水漫金山，最終被永鎮(zhèn)雷峰塔的愛情故事,而是中國(guó)傳奇作家張愛玲筆下的一本自傳小說。
古代，大到帝王將相，小到文弱書生，凡略通文墨者都希望為自己做傳，傳之后世；現(xiàn)代作家自己或由他人做傳者也不在少數(shù)。郁達(dá)夫就曾言：文學(xué)作品都是作家的自序傳！在其作品的蛛絲馬跡中尋找作家的人生軌跡、思想觀念、價(jià)值論點(diǎn)。
和那些以“某某傳”為標(biāo)題的著作相比，張愛玲的自傳由其獨(dú)我風(fēng)格，這也是其與眾不同之處吧。張氏自傳小說除《雷峰塔》外，還有《易經(jīng)》《小團(tuán)圓》，其取名標(biāo)題往往獨(dú)特，像《雷峰塔》，她在寫給好友宋淇的信里講“塔”取自《白蛇傳》里“永鎮(zhèn)白娘子”的雷峰塔，如此可獲得英美文壇及讀者的好感。同時(shí)，“塔”象征著她對(duì)那個(gè)凋零、日趨殘破家庭的反抗，自己幼年遭到父親、后母囚禁到僥幸逃脫，投奔母親的經(jīng)歷，就像塔中“白娘子”喜獲新生后短暫的輕松。
張氏的《雷峰塔》，寫的是其四歲到十八歲的成長(zhǎng)經(jīng)歷，以沈琵琶的視角看大人的世界。看著母親楊露和姑姑沈珊瑚不停的打理行李奔走，父親沈榆溪沉醉大煙、吞云吐霧，周圍老媽子們的碎碎念，小小年紀(jì)，卻讓她顯得老成，常用懷疑的眼光看待一切。雖然家族顯赫，卻找不到家的留戀之處，竟然不惜和父母鬧翻趁夜“逃跑”。
這是張愛玲筆下的沈琵琶，也在虛虛實(shí)實(shí)中以第三方的視角寫自己。
張愛玲！一位家世顯赫的傳奇作家；一名為追求歲月靜好，愿為他將自己低到塵埃里，卻很歡喜的癡女子；一位筆尖流淌著悲歡離合的不世之材。這大概就是我們熟悉的張愛玲。
興許，我是名“偽張粉”吧，知其身世傳奇，父系為清末名臣張佩綸、李鴻章，母系是水師提督黃冀升的后人，其弟張子靜都說：和她同時(shí)代的作家，沒有誰的家世能比她顯赫；也知其和胡蘭成那段癡心女子負(fù)心漢的悲催愛情。但細(xì)讀《雷峰塔》后，隱隱發(fā)現(xiàn)，對(duì)張愛玲恍惚像一名交往了多年的老朋友，雖知其名，熟悉她，但談不上熟識(shí)，更談不上懂。
父母的缺席，童年的巨創(chuàng)，她的性格孤僻怪異，對(duì)于親情顯得有些決絕，搬到美國(guó)后，很少和面見自己的親人，連唯一的弟弟張子靜也極少通信。《雷峰塔》里，讀女主人公沈琵琶和弟弟沈陵，也能隱約感到姐弟倆親情的寡淡（我跟誰都說不上話，跟弟弟更說不上），真實(shí)的弟弟雖爹不疼，娘不愛，姑不憐，一生庸庸碌，卻落的壽終正寢的結(jié)局，而張愛玲筆下弟弟，不但早夭，而且暗示“眼睛很大”（他眼睛很大，不像中國(guó)人）的他有可能和自己留著不同的血液，且在琵琶外逃成功后，弟弟（沈陵）患上了肺結(jié)核，在父親摳門省錢，不愿請(qǐng)名醫(yī)，又加上疏于照料，17歲就倉(cāng)促去世。
讀至此處，不覺驚愕，只當(dāng)是作者為增添故事情節(jié)，加強(qiáng)對(duì)琵琶父母批判和人性陰暗的揭露的緣由才在虛虛實(shí)實(shí)中寫出弟弟因病早夭之事。只是不知，若是此書被仰慕自己的親弟弟（張子靜）讀到，會(huì)是怎樣的愕然。
《雷峰塔》下“鎮(zhèn)壓”不只張愛玲的童年，還有凋零的家族，她早已看穿父母的為人。雖家產(chǎn)豐厚，但父親（張志沂）沉迷鴉片坐吃山空，母親（黃逸梵）受新潮流影響，看不慣丈夫抽鴉片、娶姨太太的作為，終致不停：“整理行李—出國(guó)—整理行李—出國(guó)”，小腳女子像神仙一樣來來去去，成了中國(guó)出走的娜拉。然而看不起丈夫坐吃山空她，熟不知，自己一次次打包整理的正是老祖宗留下的古董，變賣后成了她游歷四方、開眼見識(shí)的資本。母親的一生，如同沒有腳的鳥，不停的飛，飛累了、手頭不寬裕，就回國(guó)搬出家里的幾樣嫁妝變賣，順便給愛玲將一番大道理，如要出國(guó)看看外面的世界、學(xué)鋼琴、英語、不能留在舊式家庭、去學(xué)當(dāng)代女孩學(xué)之事云云，然后繼續(xù)起飛，直到生命終止才會(huì)魂歸沃土，真正著陸。
在姑姑、母親的影響下張愛玲終于逃脫父親繼母的囚禁。書中，沈琵琶在保姆何干的幫助下，借助望遠(yuǎn)鏡趁夜成功“越獄”，真實(shí)中，張愛玲被父親拘禁半年后，也是在一個(gè)漆黑的夜晚逃到母親居所的。然而，無論是琵琶還是愛玲，她們本以為逃脫“牢籠”重獲美好人生，卻不想迎接自己的依舊是不堪。
《雷峰塔》開篇，琵琶的生母便以陪小姑學(xué)習(xí)的名義出國(guó)了，留給她們姐弟不過是幾張照片，母親的性情，使其精力難以用在照顧子女教育上，于是將兒子留在前夫家，將女兒拜托給學(xué)校。在琵琶在其母親歇斯底里爭(zhēng)吵中，看到更多是“錢錢錢”，以致于她發(fā)誓因就學(xué)欠母親的債自己會(huì)還來表達(dá)憤怒。真實(shí)中，張愛玲又得到母親多少愛，恐怕少的可憐吧。
或許，父親的責(zé)打、胡蘭成的背叛都傷過她，但我想傷他最深的還是母親，在父親那算是寄人籬下，在母親這卻找到絲毫的依靠。如此痛處，令她神傷、自我封閉，只能在移居美國(guó)后，于以不同的角度、方式、場(chǎng)景來絮叨生命中晦澀的往事，寫《雷峰塔》，而后承接此寫成年遭遇的《易經(jīng)》，接著就是廣受追捧的《小團(tuán)圓》。
《雷峰塔》，張愛玲以琵琶視角書寫幼年經(jīng)歷的記憶之塔，讀之，尚不能勾勒出愛玲傳奇人生的完整畫面，或許，讀懂、認(rèn)識(shí)她還需很長(zhǎng)的路……
