副標題：李煜：創作之火愈來愈旺時，生命之火卻被迫熄滅

開寶八年( 975)，南唐被趙宋滅亡，南唐國主李煜在這個位子上蹩腳地待了十五個年頭終于結束了。無數后人嘲笑李煜的政治才能，客觀地說，李煜在政治上確實很平庸；有一說一，以當時的局面，誰處于那個位置上也很難使南唐起死回生。本來，李煜就不是國主之位的人選，父兄短時間內接二連三離世，他于父親喪禮的哀樂聲中被群臣推上君位。這個蹩腳的君主面對南唐越來越險惡的形勢，只能在處處被動的情勢下接受亡國之君的命運。

命運終于在開寶八年跟李煜開了一個早已打過招呼的玩笑，這一年，也被后人視為李煜詞作前后期的分水嶺。在汴京做俘虜不過短暫的三年，李煜被賜毒酒，一代詞帝終年不過42歲。

李煜詞現存三十余首, 習慣上，其詞作以開寶八年為界分為前后兩個時期。

李煜生活的同期，詞壇上活躍的是“花間派”。 這一詞派風格大體上可以用兩個詞概括：香軟、秾艷，其內容是寫女子的容貌、服飾以及相思之感。來，以花間詞派鼻祖溫庭筠的代表作《菩薩蠻》感受一下：“小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪，懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。照花前后鏡，花面交相映。新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣?！睖赝ン抻镁ぶP描繪女子體態、容貌與內心世界，讓人感覺美則美矣，就是脂粉氣太重了。

不得不說，李煜早期創作是受到這種潮流影響的，但是我們也必須明白：文學創作但凡是個人完成的，那么就一定會帶有濃厚的個體性。李煜雖然深受“花間派”的影響，但是他的獨特個性的“真”讓他又與“花間派”區別開來（當然，這種個體性是貫穿李煜創作生命的始終的）。正如王國維在《人間詞話》中說：“中、后二主詞皆在《花間》范圍之外?！痹嚳蠢铎锨捌谠~的三首代表作品：

浣溪沙

紅日已高三丈透，金爐次第添香獸，紅錦地衣隨步皺。

佳人舞點金釵溜，酒惡時拈花蕊嗅，別殿遙聞簫鼓奏。

玉樓春

晚妝初了明肌雪，春殿嬪娥魚貫列。笙簫吹斷水云間，重按霓裳歌遍徹。

臨風誰更飄香屑，醉拍闌干情味切。歸時休放燭花紅，待踏馬蹄清夜月。

一斛珠

曉妝初過，沉檀輕注些兒個。向人微露丁香顆，一曲清歌，暫引櫻桃破。

羅袖裛殘殷色可，杯深旋被香醪涴。繡床斜憑嬌無那，爛嚼紅茸，笑向檀郎唾。

可以看到，在這些詞中，他將早年在宮中通宵達旦、酣歌醉舞的享樂描寫得淋漓盡致，充分表現了沉醉于宮廷享樂生活的真實狀態。雖不脫“花間”之窠臼，但情感卻是相當真實的，這與正統的“花間詞”有很大的區別。

做了俘虜的李煜，住在趙匡胤指定的由禁衛軍嚴密守護的汴京的庭院里，過著時時被監視的日子。雖然被授予了高官顯爵———光祿大夫、檢校太傅、右千牛衛上將軍、違命侯；而后趙光義即位后，又加特進，以隴西郡公替代違命侯，但是這些只是一個聽起來比較響亮的稱號而已。然而，也就是這樣的三年，成就了李煜作為一個文學家和詞人在中國文學史上的地位。?

以下是幾首最能體現李煜后期創作風格的詞作（后文引到詞句時將不再貼出整篇作品）。

清平樂：

別來春半，觸目柔腸斷。砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿。雁來音信無憑，路遙歸夢難成。離恨恰如春草，更行更遠還生。

烏夜啼：

昨夜風兼雨，簾幃颯颯秋聲。燭殘漏滴頻猗枕，起坐不能平。世事漫隨流水，算來一夢浮生。醉鄉路穩宜頻到，此外不堪行。

相見歡：

（一）林花謝了春紅，太匆匆。無奈朝來寒雨，晚來風。胭脂淚，留人醉，幾時重。自是人生長恨、水長東。

（二）無言獨上高樓，月如鉤。寂寞梧桐深院，鎖深秋。剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味、在心頭。

浪淘沙：

（一）往事只堪哀，對景難排。秋風庭院蘚侵階。一任珠簾閑不卷，終日誰來?盡鎖已沉埋，壯氣蒿萊。晚涼天凈月華開。想得玉樓瑤殿影，空照秦淮。

（二）簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢里不知身是客，一晌貪歡。獨自莫憑闌，無限江山。別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間。

子夜歌

人生仇恨何能免？銷魂獨我情何限？故國夢重歸, 覺來雙淚垂。高樓誰與上？長記秋晴望。往事已成空, 還如一夢中！

破陣子：

四十年來家國，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿，幾曾識干戈? 一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對宮娥。

虞美人：

春花秋葉何時了，往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。雕闌玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。

那么，拋開讀完其詞的感性體驗，理性地分析，李煜后期的詞究竟好在哪里呢？這里，我拿王國維的一句話來概括其詞特點：詞至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞。

在這里，大致說一下詞這種文體在李煜之前的發展概況：據考證，詞這種文體源自民間，現存最早的詞集《云謠集雜曲子》中收有唐開元以來的大量里巷之曲。早期民間詞題材廣泛、語言直白、風格質樸明快，帶有濃重的“民間”風味。到了中唐，開始有文人注意到這種文體并且開始仿做，比如白居易、劉禹錫等人就有少量詞作品，但是這些詞其實是五七言詩的變調，像是把詩句按照詞的形式斷開了一樣。而到了晚唐，開始出現專門作詞的文人，特別是以溫庭筵、韋莊為代表的“花間派”，這些文人寫詞在內容上主要是美女的嬌嬈與相思的柔情以及充滿脂粉氣的淺斟低唱，而形式上則追求藻飾，由此形成了“詞為艷科”的局面（所謂“艷科”，帶有歧視的成分）。

從發展的眼光看，溫庭筠等人的作品較之樸素的民間詞有了很大的進步，但是李煜則把詞的發展又往前推進了一步。即王國維所說“變伶工之詞而為士大夫之詞”，后來胡適說變“歌者的詞”為“詩人的詞”是一個意思。

所謂“伶工之詞”指歌兒舞女在青樓酒宴或宮廷深院演唱的歌詞，主要目的是為了娛人娛己。以娛樂為目的（可以聯想當下的娛樂市場），我們很容易就想到這些詞的主要題材是寫愛情，甚至是寫艷情，詞作者代歌女言情，個人的情緒、情感、態度等幾乎為零。而“士大夫之詞”則有以下的特點：首先，詞可以像詩一樣言志抒懷，詞中有了作詞者自己的“影子”；其次，所謂“眼界大”，即作詞的題材范圍大，不僅僅是寫男男女女那些事兒；再者，“感慨深”，詞中處處感受到詞人的真性情，毫無矯揉造作之感；最后，風格多樣，不再是單一的香軟秾艷。下面，對這四點稍微展開說明。

第一，李煜詞作中可以明顯讓人感受到抒情主人公的存在。抒情主體的自我色彩非常濃，讀者可以從中感受到李煜內心的聲音。除了諸如“人生仇恨何能免？銷魂獨我情何限？”中直接出現“我”，更多的詞句中即便沒有直接出現抒情主體我們讀者也能感受到，比如《破陣子·四十年來家國》中最后一句“垂淚對宮娥”，雖然沒有顯示出主語，但是不難讀出就是作者本人對著宮娥哭泣。（關于這一點，曾經有批評說他應該對著大臣們哭泣，但是這首詞寫于他做俘虜時期，他面對的只有“宮娥”）。《相見歡·無言獨上西樓》中“無言獨上西樓”的主語很顯然也是李煜自己。?

第二，在表現題材上，李煜擴大了詞的表現領域。他前期詞受生活環境的局限，在題材上未能擺脫“花間詞”的影響，而在經歷了由一國之君到階下之囚的巨大轉變之后，其創作無論是內容還是風格，都能“一洗香澤綺羅之態”。在后期的詞作中，“別來春半，觸目柔腸斷”寫亡國的悔恨；“昨夜風兼雨，簾幃颯颯秋聲”寫感受到的溫度變化；“無言獨上高樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖深秋?！睂懹木拥墓陋?；“還似舊時游上苑，車如流水馬如龍”寫對故國的追憶；“故國夢重歸，覺來雙淚垂”寫做了一個悲傷的夢。這就使詞開始由閨閣庭院、男女情愛逐步走向深刻的社會人生，豐富了詞的寫作范圍和角度。

第三，在情感上，李煜的詞率性自然，真摯感人。李煜的詞前后兩期風格不盡相同，前期香軟秾艷，后期凄婉蒼涼，然而在情感表現上卻同是一概的純真。如《虞美人·春花秋月何時了》中“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，“問君”其實是問自己，就是表達自己心中的哀痛和對故國的思念（也正是這種真摯的情感寫成的這首詞給他招來殺身之禍）。這種以真情寫出來的詞，在吟風弄月、無病呻吟的晚唐五代形式主義詞風的流行中是一種特立獨行的存在。

最后，風格多樣。李煜的前期詞作很有婉約風格，而其后期詞作凄涼悲壯，意境深遠，似乎露出“豪放詞”的端倪。不得不說，后來蘇軾開辟“豪放派”應該是受到李煜啟發的，李煜詞成為連接晚唐五代與北宋詞壇的一個橋梁。我們需要知道的是，宋初詞壇一度不景氣，緊接著仁宗以后歌舞升平下產生的詞多為艷情詞，至蘇軾寫出“大江東去”之類有力度的詞，與囚徒李煜已經相去約有100年。李煜被評為“詞帝”實在算不上過譽。

為什么李煜可以完成詞史發展中的過渡呢？

首先，真。王國維說：“客觀之詩人不可不多閱世，閱世愈深則材料愈豐富、愈變化，《水滸傳》《紅樓夢》之作者是也。主觀之詩人不必多閱世，閱世愈淺則性情愈真，李后主是也。”閱世越淺越接近嬰兒（即“赤子之心”），性情愈真，李煜作詞始終保持著純真的性格，在詞中較少理性的節制，任其真情實感自由傾瀉。即便我們沒有亡國之經歷，但我們從詞中依舊能感受到“人生長恨”“往事已成空”的幻滅感，那種深刻而又廣泛的悲痛能夠引起讀者的共鳴。

其次，李煜后期詞在藝術手法上多用白描。不同于花間詞過分地辭藻修飾，他多使用平民化、口語化的語言。如《相見歡·無言獨上西樓》“剪不斷，理還亂，是離愁，別是一番滋味在心頭?！庇猛ㄋ椎谋扔鳎瑢⒆约菏プ杂傻墓陋毤拍?、別離家國的悲切凄涼等復雜滋味縈繞心頭刻畫得淋漓盡致。《浪淘沙·窗外雨潺潺》中的“流水落花春去也，天上人間”一句更是用簡單的字堆疊出無限的哀思。這種藝術手法使詞清新自然，朗朗上口，并使讀者感到親切有味。這種語言表現力是很強的——不錯彩鏤金而文情動人，不故作含蓄而情味雋永。

最后，生活環境的影響與促進。中原地區戰火四起，而偏安一隅的南唐基本上未受兵亂影響。即便有亡國的意識，但是南唐君臣以及文士們，依舊夜夜笙歌、醉生夢死，不忘追求藝術的享受，形成了高雅的文化氛圍。李煜的長輩如李璟、馮延巳也是五代詞壇上不能忽視的人物，正是在這種條件下，李煜身上的文藝潛質得到了充分發展?？梢哉f，李煜本身就具備文藝天賦，而且后天又經過了專業的訓練。

而后期，他更是有條件搞詞的創作的。試想，亡國之前他需要和各方打交道、處理政務；亡國后他被拘束在小院子里，能做的事情無非就是寫詞并且讓樂工演奏出來以此打發無聊的時光。王國維用“生于深宮之中，長于婦人之手”來說李煜從小的生活環境，但是我們可以想到，成為俘虜之后的李煜，所面對的生活環境何嘗不是變得更小了？在故國，李煜抬頭望見的是一個四邊形的天空，而在汴京，他抬頭望見的是一個更小的四邊形的天空。

?在那個小天地里，詩詞是他的最愛，是他的生命的寄托。此后他的詩詞越寫越好：他不斷用筆觸描繪作為囚徒的心境、展示甜蜜而又痛苦的回憶。夢中屢屢再現昔日繁華，而醒來卻是種種窘迫，觸目所見皆能讓他思緒萬千。

其實，作為階下囚，如果李煜不寫這些詞的話，他可以過得很好。

李煜剛到汴京時，趙匡胤讓他說出他的得意之作，李煜以一句“揖讓月在手，動搖風滿懷”贏得夸贊“好一個翰林學士！”；由于不會勤儉度日，以致日常生活所需的物資也時有短缺。太平興國二年，李煜向趙光義告窮，趙光義出手很闊綽——詔增給月俸，仍賜錢三百萬。

但是他一定要用詞寫他對傾國的悔恨、對南唐的思念、對殘害忠良的懊惱，以至于招來殺身之禍。這個手無縛雞之力的書生，在最后的三年時光里不斷用紙筆表示對現狀的不滿。而當他作詞漸入佳境之時，生命卻只能被迫消逝。

正如王國維語：“后主之詞，真所謂以血書者。”當我們今天讀起李煜詞時，仍能為他掬一把同情淚。