從上海回樟樹的這些天，一直是在渾渾噩噩的吃睡中度過的，家里只有母親，弟弟，和我三人，父親在離樟樹一百公里外的吉水上班，大概兩周回來一次，奶奶去年就搬到鄉下去生活了，自從爺爺走了以后，她就更加格外想念鄉下的生活，她一個人在老家鄉村的小院里種點蔬菜，養幾只雞，天氣晴好的時候就坐在院子里曬太陽，守著爺爺的回憶過日子，倒也過的輕松自在了。
回來的第一天我去鄉下看過她，老人家生活過得越來越簡單，簡單到平常的飯食只需一碗白粥配一小碟少鹽的青菜，有時候煮面吃，也是清淡的只有面和湯，油鹽都很少放，她身體一直不好，醫生叮囑很多東西不能吃，況且她也吃不下。
我的老家離樟樹市區不算很遠，也就三四十公里的路程，村里原先的老宅幾乎都換成了小洋樓，年輕人在外打拼，賺的缽滿盆滿便紛紛爭先恐后的回來蓋新房子，蓋完了房子又繼續回到大城市里去奔波，留下那些孤獨的老人們眼巴巴的苦守著這空空蕩蕩的樓房，繼續日復一日的寂寥光陰，村里的老宅子幾乎都在一夜之間消失殆盡，只有奶奶的房子還是如同風燭歲月里的老人靜靜地佇立在那里。
房子很舊，但還算整潔，青磚黑瓦的江南古建筑，經過風吹日曬和雨水的冼禮，房屋的面貌早已斑駁，但歲月和雨水并沒有洗去青磚黑瓦那獨有的風韻，雖沒有城市建筑的雍容華貴，更不似鋼筋混凝土的冷漠，它靜靜地佇立在那里，古樸而又簡單的美麗！在上世紀八十年代，這樣的房子算得上是小康水平了。房子的屋頂有四個檐角，青瓦起墊飛翹，在蔚藍的天際間像是展翅的雄鷹。層層跌落的馬頭墻高出屋脊，黑白分明，“青磚小瓦馬頭墻,回廊掛落花格窗。”大概就是這樣的意境吧。進門的屋頂上有個小小的天井，四方之財如同天上之水，源源不斷地流入家中，寓意著四水歸堂的美好愿望。
屋子里的陳列也很簡單，廳堂正中央是一張紅木漆的長條桌，長條桌上擺著爺爺的遺像，廳堂里吃飯的八仙桌早已隨時間的年輪變得陳舊發白，四間廂房分別在東西南北四個角。我在這間老房子里曾經度過了一小段童年時光，之所以說是一小段，是因為從我記事起，就一直跟隨大人漂泊，直到我十二歲上小學三年級開始，才穩定下來，定居在樟樹市區。大概在我五六歲的光景，只記得我和弟弟在這間宅子里屋前屋后的奔跑追逐，嬉笑打鬧，那時候屋子的后院有一棵高大的柿子樹，還有幾棵棗樹，每到夏天枝繁葉茂，陽光穿過樹葉落下一地金燦燦的光影碎片，蟬鳴冗長，蛙聲陣陣，我和弟弟總愛在大樹下挖蚯蚓，挑逗毛毛蟲，或者觀察螞蟻搬家，有時候爬的高高的去摘棗子，爺爺則是光著膀子靠在木椅子上打瞌睡。院門外是一條清澈的水渠，水渠邊的青石板在水流的沖刷打磨下顯得光滑剔透，記憶中奶奶總是在這條水渠邊洗衣服，偶爾訓斥我們的調皮搗蛋，我的童年記憶里最美好的時光，大概就是這些了。
如今，老宅的院落早已不是當年的樣子，前些年村里新修祠堂，挖土機轟隆隆的壓過老家的院子，院墻被推倒了，柿子樹和棗樹也都相繼被砍掉，水渠早已填滿了垃圾，后來父親回去將院子的圍墻重新砌好了，院墻也增高了不少，只是院子里的一切都消失了，只留下一個空蕩蕩的院子和滿園的荒草，直到去年奶奶突然執意要回鄉下，才讓落寞的院子又重現了一些生機。
奶奶一天比一天老了，說話聲音很輕，動作很慢，坐著跟她說話的功夫都會睡著，可她仍固執的要住在這里，她說，這里的一切都是她和爺爺年輕時候一磚一瓦打拼下來的，有他們當年的氣息，在那個貧窮的歲月里，他們勤勤懇懇，吃苦受累，可是生活的踏實，是的！正是這份踏實，讓她不愿意離開，讓她甘愿靜靜守候。
一座老宅，一方小院，一副遺像，在奶奶晚年的時光里，陪伴她的也只有這些，僅此而已。
