26歲，你看著身邊的人都結了婚
婚禮的份子錢逐年遞增
春節回家，父母從帶你串親戚
變成了帶你去見相親對象
見了十幾個姑娘
你每次都覺得和那個她比
差了一點
-----------------
28歲那年，你遇到了一個和你遭遇差不多的姑娘
你們有一搭沒一搭的聊著
她說：你還不錯
你喝了一口可樂說：你也是
你還不確定喜不喜歡她
雙方家長就已經擺好了訂婚宴
結婚的前一周，你和朋友出去喝酒
你說，不想結婚
朋友說，你啊，就是想太多。誰不是這么過來的？
-----------------
29歲，你們終于結了婚
婚禮辦的不大不小，朋友來的不多不少
攢了幾年想要去實現理想的錢
搭在了這一場百人的私人廟會上
婚禮進行到中間
司儀帶著標準的商業化微笑
對著臺下的親朋喊道
要不要讓他們親一個！
臺下那些人跟著一起起哄
不知道為什么
你簡簡單單的親了一口
倆人恢復到了一開始的站位
你小聲說了一句：我愛你
那個昨天還看不慣你倒騰模型的新娘
愣了一下說：我也愛你
你不確定她是不是對你說的
就像你不確定是不是對她說的一樣
婚禮結束后，并沒有你想象的浪漫
你聽著外屋的新娘一筆一筆的算著份子錢
想著不過才兩年，怎么就變成這樣了
想著想著，洞房夜就睡著了
-----------------
30歲，她懷孕了
辭掉了工作，在家養胎
你在公司逐漸有了點地位
手里管著十來個人
獨立負責一個項目
結婚前陪嫁的那輛20萬左右的車
也變成了你一個人的獨享
但你依然不敢放松
每次加班
電話那頭都是抱怨與委屈
但你不能爭辯什么
誰讓她懷了你的孩子
在這一刻
不論是她的父母還是你的父母
都無條件的站在這一邊
-----------------
31歲，孩子落地了
前前后后連孕檢帶住院費花了10萬塊錢
不過無所謂
你看著你的孩子，怎么看怎么喜歡
高興的仿佛這是你的新生
-----------------
32歲，這是人生最不愿意重復的一年
平均睡眠3小時
孩子每一個小時都要鬧騰一次
第二天拖著睡不醒的眼睛去上班
老板說你上班不干活
回家媳婦說你不干活
你想了半天不明白，那誰干活呢？
那輛開了3年的車
成為了你真正的家
你不在抱怨路上擁堵的交通
你甚至開始希望
再多堵一會
回到家，你關了發動機
在車上點了一根煙
這是你每天最幸福的十分鐘
車前是功名利祿，車尾是柴米油鹽
-----------------
35歲 你因為身體越來越差
加班越來越少
晉升的速度也越來越緩慢
那天下班，媳婦告訴你
孩子要上幼兒園了
雙語的一個月3000
你皺了皺眉頭，那邊就已經不耐煩了
“四單元的老王家孩子，一個月6000”
“你已經這樣了，你想讓孩子也輸？”
你沒說話，回屋給媳婦轉了6000塊錢
這筆錢，你原本打算給自己過個生日，買個新電腦
-----------------
38歲，孩子上了一年級
老師說一年級
最關鍵，打好基礎很重要
你笑著說，是是是，老師您多照顧
新生接待的老師看著你不明事理的臉
給你指了一條明路
“課外輔導班，一個月2200”
-----------------
40歲的時候，孩子上了三年級
老師說，三年級，最關鍵，承上啟下很重要
你笑著說：是是是，正打算再報個補習班
-----------------
44歲，孩子上了初中
有一天回到家，她對你說
爸爸，我想學鋼琴
你沒什么猶豫的
你以為這些年，你已經習慣了
但那句“爸爸現在買不起”你始終說不出口
好在孩子比較懂事
她說：爸爸沒事，要不我先學陶笛也可以
你看著這么懂事的孩子，卻開心不起來
-----------------
46歲，孩子上了一個不好不差的高中
有一天你在開會，接到了老師的電話
電話里說你的孩子在學校打架了
叫你去一趟
你唯唯諾諾的
和那個比你還小5歲的領導請了個假
到學校又被老師訓了一通
無非臺詞就是那一句
你們做家長的就知道工作，能不能陪陪孩子
你看著這個老師，有點可笑
好像當時說：
家長在外辛苦點
多賺點錢讓孩子多補補課的和他不是一個人
-----------------
50歲，孩子上了大學
很爭氣，是一個一本
他學的專業你有點看不懂
你只知道工作不一定好找
而且學費還死貴
你和他深夜想聊聊
準備了半斤白酒，一碟花生米
你說著那些曾經你最討厭的話
還是要為以后工作著想
挑個熱門的專業
活著比熱愛重要
你們從交流變成了爭吵
你發現，你老了
老到可能都打不過這個18歲的孩子
你說不過他，只能說一句：我是你爸爸！
孩子看著你，知道再怎么爭辯都沒用
這場確立你最后威嚴的酒局不歡而散
你聽的不真切
在孩子回自己屋的路上好像叨叨了一句
“我不想活的像你一樣”
怎么就哭了呢？50歲的人了
一定是酒太辣了，對不對
一定是酒太辣了...
-----------------
55歲，孩子工作了，似乎有一點理解你了
但你卻反了過來，你說不要妥協
-----------------
56歲，孩子也結婚了
你問他喜歡那個姑娘么
他愣了愣說：喜歡吧
-----------------
60歲，辛苦了一輩子，想出去走走
身邊的那個人過了30年
你依舊分不清到底喜不喜歡
你們開始規劃旅游路線
這么多年了
你們還是存在分歧，還是在爭吵
某個瞬間，你覺得
這樣可能也挺好
一切都準備好了
兒子說[圖片]：爸媽，我工作太忙了
可以幫我照顧一下孩子么
你們退了機票，又回到了30年前
-----------------
70歲，孩子的孩子也長大了，不用天天操心了
你下定決心說：一定要去玩一趟
可是手邊的拐杖
只能支持你走到樓下的花園
-----------------
75歲，你在醫院的病床上
身邊聚滿了人，你迷迷糊糊的看見醫生搖了搖頭
周圍那些人神情肅穆
你明白了，你要死掉了
你沒有感到一絲害怕
你突然問自己，我到底是什么時候死掉的呢？
你想起來30歲的那場婚禮
原來，那時候，你就死掉了吧
-----------------
依照慣例
死前的3秒，你的大腦要走馬燈
倒敘你這75個年頭的一生
畫面一張一張的過
1秒
2秒
兩秒過去了
你面無表情的看著這兩秒內的回憶
第3秒
突然你笑了
原來已經回到了15歲的那一年
-----------------
你看見一個男孩
他叼著一袋牛奶，背著書包
從另一個女孩家的陽臺下跑過
那個男孩朝窗戶里看了看
那是15歲的你暗戀的那個女孩子
你想不起來她長什么樣子了
最后一秒你努力的回憶著
然后終于笑了出來
3秒過去了
身邊的人突然間開始嚎啕大哭
你可能聽不清了
你最后聽到的嘈雜的聲音
是一群十五六的少年 起著哄說的
答應他
答應他
答應他
