周末去了武漢的豆瓣書店，聽家屬說他以前在武大念書的時候，它還在學校門口的道面上，后來整體規劃改造，就把一整條街的店都騰空重建。于是書店就換了地方，離學校有好長一段距離，也縮成了一個更小更窄的門面。

書店里只有一個大學生，好像有著一種說不出來的默契感，他轉頭看了我們一眼，就自顧自地在角落里復習功課，我們也貌似熟門熟路地自個兒翻看挑選。

跟北京的豆瓣書店差不多，里面大概都是出版社或者大書店的庫存樣書、舊書，因為我們都在這個行業工作的緣故，總覺得好像在見老朋友似的，看到書，總想起背后做書的那些人。周圍的朋友曾笑說，每年辛辛苦苦做的好多書，都是編輯們在互相購買。風雨飄搖，卻知足常樂。我喜歡這個行業，因為這個行業，以及這個行業里的很多人都有著一種少年感，星辰大海什么的。

如今很多裝修精美的書店都開在大商場里，為了節省成本，所有的書都不拆膜，總讓人特別頹喪，完全敗了逛書店的心情。這些書店也像一些人書架上的精裝書一樣，變成了性價比最高的陳設品。再加上習慣了網購買書，一摞一摞地送到了家，一本一本拆開塑料封膜，儀式感完成，就好像讀過了似的。線性地關注想讀的書，下單想買的書，拆開送到的書，再把想要的加入購物車里，變成了永無止境的封閉螺旋。封膜的書沒情感，蒙塵的書也無言語。

但逛舊書店就是另一種別樣的感受了，你不知道會在哪個角落碰見誰，走進什么樣的新世界，或者發現某本早已絕版的遺珠，興沖沖、沉甸甸地抱回家，有一種豐收的喜悅和踏實感。前陣子婆婆種的花生大豐收，然后榨了一百多斤的油，她說雖然辛苦卻很有成就感。其中大概是一樣的心情，城市里安享便利的人，也只能通過買東西背回家，稍稍類比性地想象一下農人、粗工的辛勞。就像高墻之內的人無法理解凡人生活的艱辛，飯菜自動出現在了餐桌上 ，快遞像穿梭時空一般瞬間出現在了柜子里，一行行的物流轉運信息自動更新，標準化的文字也是無力的。沒有將心比心，沒有付出感情的人總是最決斷果敢，可能他們為了實現某個宏偉龐大的目標和遠景，刻意不讓自己去想這些，但不想，才造就了無意識的「平庸之惡」不是嗎。

在豆瓣書店里一本一本慢慢翻找的時候，進來了一位大爺，他走向角落里的小哥，展開一張皺巴巴的紙，好像是拜托他幫忙打字，然后提交到哪個部門之類的。大爺說，「我跟老伴兩個人住，有一個兒子，一個女兒。我兒子前兩年生病，然后就離開了。」大爺的聲音聽上去并不可憐，好像是在說別人的事情，甚至還特意用了有些上揚的音調。但又好像，他是故意避免使用悲傷的字眼，讓自己顯得很有精神的樣子。

我手里拿著書，遠遠地站著，假裝什么也沒聽到，卻又偷瞄他們，小哥沒什么回應，也沒什么表情，就默默地收下那張紙，尷尬地笑笑。「謝謝你，不過別因為這個耽誤了考試。」「沒事。」大概人和人之間也存在著這種默契，對于觸及心底的某種傷悲和無力，保持著互相理解的距離，不喊疼，不安慰。但是，如果不說，就是不存在嗎？幫我搬重物上樓的快遞小哥，路口擺著小攤做蒸餃、賣燒麥的師傅，擺攤賣水果但每次都往我的布兜里多放兩個橘子的大姐，從來不說太重太困太累，大家都在努力地活下去不是嗎？

前陣子裝修、布置新居，樓下掃地的師傅那天幫我們往樓上搬新送來的餐柜。我想跟上去搭把手，他轉頭囑咐我，待在這別走，看著包裝的紙箱子，「不要讓別的人拿走了，我好換個酒錢。」后來，陸陸續續的，我把訂購的家具家電包裝紙盒都整好放在垃圾桶邊，有時候出去買個東西再回來，或者再從樓上運下來一趟的功夫，不見人，那里卻已經空了。后來，每次在小區偶遇這位師傅，他都會跟我們笑笑地寒暄，這是我們之間的距離，也是我們的互相關照和心照不宣。這樣的回饋沒有生產力，但每一個城市都需要這樣的彼此溫暖。

最后，我們在豆瓣書店里挑了一大摞的書抱去給小哥結賬。這些書幾乎都不是孤本，并排擺著的還有好幾本一樣的，雖然價格無差，但新舊成色稍有不同。我都選了品相最不好的。同樣都可以閱讀，但只要稍微新一點的，被別人選擇帶走的機會就會更多一點吧。

前兩天看了一部日本電影，是講圖書館的，一本浸水損壞的書，他們也不輕易丟棄換新。工作人員用布墊著，一頁一頁地噴水再熨平，因為每一本書經過那么多人的借閱翻讀，都經過了漫長的旅程，收藏了很多書本以外的故事。這是文字創造的新世界之外，人回饋給它的更多情感和可能。

舊書是老的，甚至可能是破的，而品相不好的書被定義為新書的瑕疵品，是不完美的。但什么都追求完美、精致、整潔，也未免太無聊了吧。

也不知道北京那個破破舊舊、毫不完美的豆瓣書店還在嗎？