上了大學(xué)讀了計算機(jī)之后的我再也沒有用自己的母語寫過任何一篇像樣的文章或者故事,雖然似乎在上大學(xué)之前也并沒有好的創(chuàng)作,但是也曾經(jīng)有過嘗試,大學(xué)里的我就和周圍的人一樣,生活在一個被人要求的狀態(tài)之下,每天的溝通和閱讀大抵都來自于一個叫做微信朋友圈或者另一個叫做知乎的虛擬的社區(qū),似乎看著周遭人發(fā)著自己的狀態(tài)的心情,就好像是真實(shí)的朋友在身邊向自己傾訴一般,即使是在現(xiàn)實(shí)中見著了也不去打招呼的陌生人。
這兩個社區(qū)一直通過其一些片面的內(nèi)容影響著我的價值觀,其中又大多摻雜一些商業(yè)廣告,用心不良的假裝著熱心淳樸的網(wǎng)民,推銷自己的產(chǎn)品,抑或是通過一些個人公眾號,散發(fā)點(diǎn)非法資源,來獲取大量的關(guān)注。我不反對網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)和文化的盛行,這是一個人人都能通過網(wǎng)絡(luò)寫雜志,通過網(wǎng)絡(luò)散發(fā)個人觀點(diǎn)的時代,而那些傳統(tǒng)的雜志或者媒體就好比十幾年前在神壇上的時尚女魔頭一般,在互聯(lián)網(wǎng)草根文化的興起之下也逐漸消失在人們的視野里,曾經(jīng)被少部分人掌握的話語權(quán)似乎又回到了人民的手中,雖然少部分人仍然通過控制著輿論的走向等等把握著大局,但在一些不那么敏感的區(qū)域內(nèi),思想的確是百花齊放。
讀高中的時候的我一直有一些關(guān)于文學(xué)的疑惑:什么樣的文學(xué)作品才能算是好的文學(xué)作品,為什么高考作文就是會將人評出個三六九等,或者是統(tǒng)一的一個“最佳”立意?為什么那么多人喜歡看的,能看得出人生的挪威的森林我就是不喜歡?大家都是講故事的人,有趣的故事講著講著周圍的觀眾就會變多,要是失去了有趣的特質(zhì)或者有了更好的故事講述者,觀眾也就都散了。但是如果一個年輕的故事講述者在講述第一個自己認(rèn)為很有趣的爛俗段子的時候被潑了一盆冷水,那么他可能失去了開口說第二個稍微沒那么爛俗的段子的勇氣,如果一個年輕的觀眾看著周圍比他人生經(jīng)驗(yàn)豐富的觀眾們對著他聽不懂的一個故事一齊引發(fā)了強(qiáng)烈的共鳴,甚至抱頭痛哭,那么他也許會感覺到怪異甚至孤獨(dú),也許不懂裝懂地模仿著他們的行為,和他們一起若有所思,抱頭痛哭。從出生起人的環(huán)境里就存在著許許多多的鄙視鏈,看網(wǎng)絡(luò)小說的就是不如看諾貝爾獎的,看意識流的就是有思想的文化貴族,這種奇怪的思想氛圍連同虛榮心驅(qū)使著我在高中似懂非懂的看完了許多我不喜歡的小說,自己也成了一個為鄙視鏈效力的人。雖然不得不承認(rèn)我遇見的談吐優(yōu)雅,散發(fā)的魅力的人都喜歡看那些鄙視鏈頂端的佳作,這似乎成了一個統(tǒng)計學(xué)上的規(guī)律,但是它同時和虛榮心一起讓普通人丟掉那些普通的故事去附庸風(fēng)雅,也許有的人逐漸打開了心智,真正開始欣賞起了那些東西,但是一定有不少人在這個過程中格外痛苦,不知所云,失去了閱讀或者寫作的樂趣。
人的確有虛榮心,總需要一點(diǎn)觀眾才能繼續(xù)將故事講述下去,卡夫卡那種只給自己寫故事的人應(yīng)當(dāng)不多,即使是午夜巴塞羅那里面那個為了報復(fù)社會所以不把自己寫的詩出版的老頭子也有自己周圍的人做觀眾,向著空氣講述故事的人還是過于孤獨(dú),講述者和觀眾產(chǎn)生心靈上的共鳴,就是一份給雙方的浪漫且微妙的禮物,好像在另外一個思想中窺見了已知或是未知的自己。沒有了這份禮物,就像在做一件奇怪的任務(wù),久而久之厭倦也是不可避免的了。
而出了高中的校門的我遇見的這個網(wǎng)絡(luò)時代的確是我經(jīng)歷的最好的時代,至少學(xué)計算機(jī)的我不會再被一條又一條的鄙視鏈?zhǔn)`,想看什么就看什么,想寫什么就寫什么,才不管什么正經(jīng)不正經(jīng)的文章,自己有話就要說出來,并不會有什么評卷老師給你判生死狀,相反,按鄙視鏈清奇的邏輯,理工科寫不好文章也是可以被大眾理解的;但是它也是不好的時代,生活和網(wǎng)絡(luò)的自由給人的選擇太多,原本想好好寫點(diǎn)東西的想法似乎機(jī)會成本變得過高,大家不是守著農(nóng)藥或者天天吃雞就是追著流行劇看微博上的各種段子,想要記錄生活或者抒發(fā)感想直接在朋友圈草率說上幾句或者復(fù)制粘貼點(diǎn)毒雞湯,照樣一堆來自親朋好友的點(diǎn)贊和關(guān)懷。
而我之所以在這樣的一個早晨會寫下這樣的一篇文章,而不是選擇去看電影或者出去玩,是因?yàn)榭匆娏宋腋咧械臅r候喜歡的一個同樣“不務(wù)正業(yè)”的寫作愛好者加入了我喜歡的一個雜志,繼續(xù)干著和他的專業(yè)不相干的文字,高中那些卑微的理想突然復(fù)活并且迸發(fā),在高中壓抑著說好要在大學(xué)好好做下去卻沒有開始做的事情,為什么還沒有開始就結(jié)束了呢?
我同樣是一個熱愛音樂的非專業(yè)人員,也曾為那些世界著名的我卻毫無感覺的樂章疑惑過,甚至懷疑過自己的審美取向,也請教過那些專業(yè)的人士這個問題,其中記得最清楚的是來自我學(xué)爵士的姐姐的反問:“你不喜歡為什么要逼著自己去改變審美喜歡上它呢?你聽歌是為了什么?炫耀嗎?”當(dāng)時的我猛然意識到,沒有理由為了統(tǒng)一而去改變自己跟風(fēng),求同存異才是文化交流最好的原則,否則,就是辜負(fù)了音樂。
而寫作對我來說,也是同樣的一件事,即使我現(xiàn)在常常邏輯混亂,思想淺薄,但是要是能找到一群能通過文字和我建立某種聯(lián)系的讀者,就是最好的慰藉,我不知道自己會不會一直寫下去,但只求自己不會辜負(fù)文字,不會辜負(fù)自己少年時的想法,寫作當(dāng)然不會是生活的全部,它本就不應(yīng)該成為生活的壓力,而它究竟應(yīng)該成為什么,便有千千萬萬種可能,各不相同,但是各自有各自的魅力。