入冬后氣溫摔得很明顯，卻也總是維持在零度以上，囤不住積雪。
我好久沒(méi)有來(lái)這個(gè)白房間了。墻上的苔蘚掛毯已經(jīng)蒙了一層灰，顏色看起來(lái)暗淡昏黃了很多。桌子上的干枯的苔蘚樹樁盆景真的成了“枯山水”。
我從柜子里取出玻璃燒水壺，仔細(xì)洗干凈，開始燒水。
我很喜歡這種玻璃的燒水壺，能看見(jiàn)氣泡從不銹鋼壺底存在水垢的地方開始一點(diǎn)一點(diǎn)的密集、膨大。加熱的湍流騰升出漩渦。等溫度再高，壺底留不住它們，咕嚕一下，泡泡們就搖搖晃晃地攀升。
空燒一壺水有點(diǎn)沒(méi)勁，我尋思著出去找點(diǎn)什么能當(dāng)茶葉的東西。其實(shí)這是個(gè)出門的借口，我只是不想總窩在這個(gè)房間里。這很奇怪，明明如果我自己想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不必要找些什么理由，也可以隨意外出。但是這些“自由意志”總是不夠強(qiáng)力推動(dòng)我去落實(shí)，所以我便習(xí)慣于編一些有的沒(méi)的的借口來(lái)給自己更強(qiáng)的動(dòng)力完成。
入冬之前的狂風(fēng)把大部分樹木理成了禿子，形形色色的落葉在地上積累了一層。這邊的綠化用落葉樹的葉子都有著粗壯寬闊的體量，在地上鋪砌的落葉厚厚一層；又因?yàn)榇蠖嗳~型都不是圓滑的樣子，要么掌狀葉、要么羽狀深裂，或者邊緣淺裂，所以這葉毯看起來(lái)毛毛刺刺，充滿進(jìn)攻性。不過(guò)葉子的硬度總是比不過(guò)鞋子，所以放心在上面走，聽已經(jīng)不脆的咳咔聲，是冬季節(jié)獨(dú)有的樂(lè)趣。
有一條我以前沒(méi)有留意過(guò)的路，我沿著走了一段。尋思著這路會(huì)通向哪里。
漸漸走進(jìn)了一片針闊混交林（Temperate broadleaf and mixed forest），松屬（Pinus）的樹在路上鋪了一層細(xì)密的深褐色松針，其中又混雜了一團(tuán)團(tuán)櫟屬（Quercus）的樹那富有特色的魚骨刺一樣的葉子，顏色從暗紅到黃褐色度不等，但是飽和度都明顯低了很多，沒(méi)有亮眼的紅或黃，形容枯槁。落到地上的葉子沒(méi)了活體樹木的供養(yǎng)，再經(jīng)過(guò)低溫許久的折磨，其中的色素分子終是崩解的所剩無(wú)幾，只留下暗沉的結(jié)構(gòu)色。如果季節(jié)再提前一些，初秋時(shí)候的針闊混交林有一年最好的景致，各色樹葉層次鮮明；又由于落葉使得冠層稀疏了許多，露出了一些白晃晃的樹干點(diǎn)亮了樹林（這白色既有可能是一些樹皮本身的顏色，比如樺樹；也可能是附生的地衣裝點(diǎn)來(lái)的），婀娜的樹干線條也從葉子連綿的色塊中顯露出來(lái)，讓景色有更加多樣的質(zhì)感。不過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)是化光了雪的冬天，仰頭只能看到一些緊緊勾在末梢上的殘葉。話雖如此，如果雪已經(jīng)消沒(méi)了，那這還算是冬天嗎？似乎我的意識(shí)里面，見(jiàn)不著白色的冬天倒不如叫深秋更好——盡管這完全不是氣象學(xué)的觀點(diǎn)。
路上的落葉變少了，路變得更清晰，有人清理過(guò)的樣子。抬頭見(jiàn)著路經(jīng)過(guò)一個(gè)小屋子的門前。那這段被格外清理過(guò)的路大概是小屋子主人做的吧。
為什么在這里能有個(gè)小屋，還像是住著人啊。
屋子延伸出來(lái)一小條陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)欄桿上擺了一摞泥塑的花盆，屋檐底下掛著幾串看不出具體是什么的草束。我走進(jìn)看見(jiàn)地衣斑駁的門上還掛著一個(gè)苔蘚花環(huán)，穿插著松果和果紅葉綠的冬青——像是改編版的圣誕節(jié)裝飾。這個(gè)花環(huán)中間吊著一直藍(lán)灰色毛織的小狗玩具，制作粗糙，面部變形嚴(yán)重，吻部歪的不成樣子，還有著大的不成比例的藍(lán)色尾巴。
嗯？這個(gè)狗的樣子……
我大概猜到這個(gè)屋子里面待著誰(shuí)了。開始糾結(jié)要不要進(jìn)去看看。我是沒(méi)什么事情。進(jìn)去待一會(huì)兒也不會(huì)太費(fèi)事。只是我不知道這里面的人愿不愿見(jiàn)我。
我在門口又看著苔蘚花環(huán)上深淺不一的綠色，覺(jué)得在這樣稍干燥的環(huán)境維持苔蘚這樣好的狀態(tài)這，真是要費(fèi)大氣力。沒(méi)想到他還會(huì)有這樣細(xì)心的時(shí)候。
再在門口踟躕就是浪費(fèi)時(shí)間了，既然我放不下這想法，不如就去試試吧。我趴窗邊瞅了瞅，似乎有人影的樣子。深吸一口氣，小心翼翼地敲了幾下門。然后后退一步，想著別貼在門口嚇著開門的人。
沒(méi)什么動(dòng)靜......
估計(jì)是敲門聲太小了。應(yīng)該膽大一些。我又上前連續(xù)敲門，按著特殊的節(jié)奏敲成打擊樂(lè)。我經(jīng)常喜歡這樣敲門，充滿個(gè)人特色。依據(jù)心情不同韻律就不同，也不用很用勁敲得很暴躁。我正繼續(xù)敲打節(jié)奏，門咔地開了……“誰(shuí)啊？”
果然是他。
我稍低著目光看他那對(duì)兒幾乎辨別不出來(lái)目光焦點(diǎn)的藍(lán)和綠色的瞳孔突然皺縮，再放大；“一臉愁容”的下垂且開叉的眉毛單個(gè)挑起，再一起蜷緊。
“啊，嗨，是我……”我反應(yīng)過(guò)來(lái)該說(shuō)點(diǎn)什么。
“哦……”，他頂著門，緩慢開口：“怎么是你……”
“嗯......嗯嗯。是的。我也是意外走訪了這里?！蔽矣幸鈹Q出一些友善的表情，裝作是真的見(jiàn)了非常想見(jiàn)的故友——實(shí)話說(shuō)，我心里確有一絲這樣的想法。
“咳……哦……這樣嗎？那，那是好事呀！我這里少有人來(lái)！稀客稀客，快進(jìn)來(lái)坐！”他似乎也同樣察覺(jué)了我語(yǔ)調(diào)轉(zhuǎn)變的信號(hào)，突然咧著嘴露出銳利的犬齒，眉毛上下抬動(dòng)好幾次，最終停在挑起的角度，眼睛也因此被拉得更大了。他把門回拉了一寸，側(cè)身示意著邀請(qǐng)。
“你今天有空么？要是不方便……”
“可以。我能有什么事呢？”他再把門內(nèi)拉了一尺，屋里引入了一面扇形的光。
“謝謝啦！”我剛抬腳準(zhǔn)備進(jìn)去，瞥見(jiàn)了他赤足站著的地，便把腳縮了回來(lái)。在門口的墊子上蹭了又蹭?！罢娌缓靡馑?，我剛從泥地上過(guò)。哎嗨，你這有拖……”
“沒(méi)事，你直接進(jìn)來(lái)吧。”他把門完全拉開，低著腰翹起尾巴去床底找東西，“我大不了再收拾便是。你知道的，我沒(méi)什么事情，這不費(fèi)事?！?/p>
“那我就進(jìn)來(lái)了，又給你增加工作量了?！?/p>
“別客氣了，又不是真的生人，還說(shuō)這些不嫌邊扭。”他從床底抽出來(lái)兩個(gè)小木樁子，擺我面前。“坐這兒吧。沒(méi)辦法，我也沒(méi)什么凳子。你等我再看看什么東西能充個(gè)桌子?！?/p>
“哈哈，這很好了。我很久沒(méi)坐這樣矮的小板凳。”我小心翼翼地試探著蹲下，又來(lái)回調(diào)整幾次，才確保自己穩(wěn)穩(wěn)地安放在了這個(gè)小木樁子上。
他把書桌配套的靠椅搬來(lái)，放在我和對(duì)面的小木樁之間，把靠背轉(zhuǎn)到側(cè)面?！爸挥羞@個(gè)能用了?！?/p>
“這不要緊。你也坐吧?！?/p>
“嗯?！彼K于落座了，兩腿岔開前傾著搭在地上，尾巴愣愣立著，尾尖勾著后頸。“你怎么找到這兒來(lái)的？”
“其實(shí)，我也說(shuō)不清。就是說(shuō)出來(lái)走走，沒(méi)想著怎么就看到了一條路?！?/p>
“倒是蹊蹺。是從左邊方向來(lái)的？”
他指向我身后的窗戶的左側(cè)，以我的角度來(lái)看，是右側(cè)。
“嗯。是。”
“哦。嗯。那你一會(huì)回去的時(shí)候可以從右邊繼續(xù)往前走，這路應(yīng)是環(huán)形路，你還是能回到原來(lái)的地方”，他頓了一下，含著頭，眼神飄向我的左側(cè)（他看向窗戶右側(cè)的位置），“過(guò)來(lái)路上的景色你都見(jiàn)識(shí)過(guò)了。從右側(cè)走可以見(jiàn)見(jiàn)新的東西。”
“好主意！我喜歡這個(gè)！要是真的可以不走回頭路還能回去的話！”
“嗯。路上總會(huì)有好玩的東西?！?/p>
“哎對(duì)了，我還想問(wèn)。你最近怎么樣啊。啊，我是說(shuō)，就是，顯然你這里看樣子物質(zhì)生活不會(huì)太好。人啊，都被現(xiàn)代生活慣壞了，即使有些人嘴上說(shuō)著想要去體驗(yàn)什么原始人的生活、田野鄉(xiāng)村的生活，我敢打包票他們不愿意離開現(xiàn)代化生活的便捷的設(shè)施。所以就是說(shuō)，你這邊有啥不一樣的感受嗎？”
“這個(gè)……”，他仰起頭看著屋頂，我跟著看去，發(fā)現(xiàn)頂上吊著一個(gè)枝條搭建的籠子，其中懸掛著一盞小鳥樣子的磨砂玻璃日光燈。我暗自想著：“哦，還是有電的?！?/p>
“這如你所想，確實(shí)這遠(yuǎn)離一般人的生活，我是說(shuō)，在至少和你生活的城市不一樣的地方待著，確實(shí)不會(huì)太方便。也好，也好。最近的街市也不是很遠(yuǎn)。唉，就像你想的那樣，其實(shí)我沒(méi)有學(xué)過(guò)怎么樣過(guò)這么孤立的生活，不是么？你學(xué)過(guò)么？你也沒(méi)有。我們和現(xiàn)代城市幾乎是共生體了，從初生開始，接觸到的教育和文化開始，就從來(lái)沒(méi)有想象過(guò)真正脫離現(xiàn)代化社會(huì)的生活是什么樣子。你能說(shuō)出身邊大部分的基本用品是怎么來(lái)的嗎？什么制造的呢？你可能知道食物是種植出來(lái)的，這個(gè)肯定，學(xué)農(nóng)的學(xué)植物的會(huì)了解這些，可是其他的呢？纖維呢，也就是衣物呢？棉花怎么樣變成了織物？其他的呢？礦業(yè)加工和冶金什么的。當(dāng)然我這是扯得遠(yuǎn)了，這可能在原始點(diǎn)的生活中需求不大吧，哈哈。那陶器呢？玻璃這一類的……就像……”他站了起來(lái)，說(shuō)“你跟我來(lái)?！?/p>
我們來(lái)到門口的小陽(yáng)臺(tái)，他走向欄桿，抄起那摞花盆最頂端的一個(gè)，遞給了我。
“像這樣。哈。其實(shí)我這邊很多時(shí)間都是做著這些沒(méi)什么意義，對(duì)，就是在你看來(lái)真的意義不大的東西。因?yàn)槲艺娴臎](méi)有事情可以做。一個(gè)隔離孤僻的地方，也幾乎斷了任何聯(lián)系。你能想象，在一個(gè)脫離社會(huì)人際關(guān)系的場(chǎng)景下，你的很多能力是毫無(wú)用處的。比如你天天發(fā)愁的考試、演講這些濃重社會(huì)性質(zhì)的活動(dòng)。是這樣的。反而是一些你已經(jīng)默認(rèn)的成為了日常生活背景一樣沒(méi)有什么可在意的東西，凸顯出來(lái)，成為了生活中的主題。”
“啊……我還真沒(méi)……”我湊近看著這個(gè)粗糙的不對(duì)稱不規(guī)則的小陶盆，上面有他的爪痕，有毛發(fā)遺留的短絨氈樣的印跡，還有一些灰藍(lán)色毛嵌在里面?？礃幼铀菃渭兊赜檬肿鏊苄?，沒(méi)有借助什么工具，甚至是轉(zhuǎn)盤都沒(méi)有。
“不過(guò)別想太多，我沒(méi)有什么批判的意味。”他接著說(shuō)，“現(xiàn)代技術(shù)幫助我們把這些瑣碎的事物中解脫出來(lái)，是好事啊，是好事?！?/p>
“是這樣的。我的想法就是，我們總是要擁抱現(xiàn)代化的，我們總是會(huì)更喜歡方便的、快速的東西。時(shí)間對(duì)你而言是無(wú)窮的漫長(zhǎng)，是無(wú)聊的空?qǐng)?，?duì)我來(lái)說(shuō)是總會(huì)緊缺的。不過(guò)，你做的這些事情，怎么說(shuō)，當(dāng)然這是很不公平的評(píng)價(jià)角度，就是我感覺(jué)確實(shí)意義很少。呃，我是說(shuō)，你看，本來(lái)如果選擇擁抱現(xiàn)代社會(huì)的便捷，你是不必做這些已經(jīng)工業(yè)化流水線的產(chǎn)品的，而且你個(gè)人的技術(shù)其實(shí)差得很遠(yuǎn)，你也贊同這吧?！蔽颐种羞@個(gè)簡(jiǎn)陋的小陶盆上坑坑洼洼的指印，感覺(jué)著這凝重的泥土帶來(lái)的觸感?！熬褪俏也皇悄欠N很有情懷的人，我覺(jué)得這其實(shí)挺，浪費(fèi)時(shí)間。啊——又是我自己?jiǎn)为?dú)的語(yǔ)境了。你的時(shí)間可能確實(shí)和我的時(shí)間不一樣......”
“你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，是這個(gè)理。于社會(huì)的整體發(fā)展角度來(lái)看，我做的這個(gè)陶罐就是沒(méi)什么價(jià)值的，這是實(shí)話。我只不過(guò)是在復(fù)刻非常原始的技術(shù)，早就被時(shí)代拋棄的東西。這樣想沒(méi)錯(cuò)。但是對(duì)于每一個(gè)個(gè)體而言，這是他獨(dú)一無(wú)二的經(jīng)歷。不管這個(gè)經(jīng)歷在歷史意義上多么微不足道，于個(gè)人而言這都是偉大的體驗(yàn)。你學(xué)的那些早就是歷史的知識(shí)也是一樣理。”他也拿起了一個(gè)陶盆把玩，“就是說(shuō)，不一定總是把自己做的事情都放在那么廣闊的角度，和歷史和他人比較是沒(méi)有限度的。就像是，像那句，今之視昔……？”
“后之視今，亦猶今之視昔？”
“啊是這個(gè)。你背的比我熟，肯定明了這個(gè)理?！?/p>
且不說(shuō)這句用在這里對(duì)不對(duì)。我也不知道為何過(guò)去了這么久我還沒(méi)有淡忘這句話。但是不經(jīng)過(guò)他這樣的提醒，是真的想不起來(lái)我學(xué)過(guò)這個(gè)文章，這樣的思想?，F(xiàn)在看來(lái)，學(xué)過(guò)的東西、積累的體會(huì)，即使忘記了具體的內(nèi)容和形式，它思想精神的內(nèi)核還會(huì)延續(xù)，悄悄融入到自己的價(jià)值體系中，所以才會(huì)被他給“記起來(lái)”吧。
“我就是想說(shuō)，如果你執(zhí)著于比較中的意義，后人看待我們的成就，總會(huì)是趕超式的發(fā)展，那我們的所作所為豈不總是沒(méi)有價(jià)值。所以不如回到個(gè)人，這樣的想法會(huì)更讓我舒服一點(diǎn)。你不可否認(rèn)，在這個(gè)過(guò)程中我確實(shí)收獲了很多有意思的內(nèi)容。這些自己參與而獲得成就感的事物讓我的時(shí)間變得具有存在感，我在這其中投入的精力都印刻在這些泥土上……”
我又摸了摸那些坑坑洼洼的凹陷、指紋，和埋在陶土中的毛，對(duì)此深有體會(huì)。接話道：“原來(lái)如此。確實(shí)，你這樣做即意外又合理。意外是我一開始不曾料到你會(huì)過(guò)這樣‘悠閑’的日子，合理是這個(gè)特定的環(huán)境下，你似乎也只能被迫開始做這些事情。但是我更驚喜的是你在這個(gè)過(guò)程中所建立起的真實(shí)感……”
對(duì)哦。生活的真實(shí)感。
我長(zhǎng)久地隱隱約約認(rèn)為我的生活縹緲、虛無(wú)、沒(méi)有落地的感覺(jué)。尤其是我在這邊每每在深夜思鄉(xiāng)病起時(shí)，對(duì)過(guò)去的記憶大多是粗泛的、模糊的、不清晰的、難以‘指名道姓’的。我明明覺(jué)得這一年的世故遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我?guī)缀跞松鷼v史中所有瑣事的合集，本該有著鮮明如紀(jì)錄片般的記憶?？墒聦?shí)不是這樣。也許記憶本身就不會(huì)精準(zhǔn)。那我就有點(diǎn)不甘心，為什么我當(dāng)時(shí)明明是有著強(qiáng)烈情感的記憶最后卻留下了這樣輕描淡寫的存稿？
我又說(shuō)：“你講的這些東西還讓我想起了我這學(xué)期那生態(tài)文學(xué)課上一直在說(shuō)的概念，比如‘建立和土地的聯(lián)系’，‘深化對(duì)自然的欣賞’。確實(shí)，光是讀文學(xué)評(píng)論的話，這些空泛的概念很難讓我有具體的思考?，F(xiàn)在你說(shuō)的倒是啟示我了，我在看待一件生活用具的時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)人工的產(chǎn)品，是人造的。我當(dāng)然知道說(shuō)這其中的資源是來(lái)自自然的，但是這樣的看法很模糊，不具體。不具體的事物給我的印象就很淺薄，我不會(huì)覺(jué)得這個(gè)東西和自然資源有多么深刻的聯(lián)系。我對(duì)于加工產(chǎn)品的印象更多的還是和人類有關(guān)，我在其中看到的是人類的技術(shù)、智慧，卻不太容易意識(shí)到這個(gè)東西和自然的聯(lián)系。對(duì)于一個(gè)陶器，比如我看到你做的這個(gè)泥塑，還稍容易意識(shí)到這是黏土換了個(gè)形態(tài)；如果它燒了一層釉，我就很少想到這一點(diǎn)。而手機(jī)這樣的電子產(chǎn)品，它們和土地的聯(lián)系更加隱晦。如果我意識(shí)到玻璃是砂子煉化的；金屬來(lái)自冶金——可能是地表的礦坑采礦、也可能是地底深處的礦井采礦；塑料是石油加工的產(chǎn)品……這個(gè)完全人造的東西卻和我們腳下的大地緊密相連。這么看來(lái)，人類社會(huì)把我們和自然的隔絕遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是創(chuàng)造出了適合人類聚集的城市，鋪上了瀝青或瓷磚，建立起閉塞的建筑這樣簡(jiǎn)單。還有成熟、復(fù)雜而簡(jiǎn)直隱形的漫長(zhǎng)加工線在拉遠(yuǎn)我們和原材料的距離。食品也是這樣，在超市挑選的蔬菜，尤其是美國(guó)這邊，都像是完美的加工品。我見(jiàn)不到泥土，也不會(huì)想象的出這些蔬菜是怎么種植的。如果是加工食品，更是如此，連原材料都有可能認(rèn)不出來(lái)。一個(gè)巧克力餅干，巧克力是什么？我知道它原料至少是可可。那可可長(zhǎng)在什么樣的地方呢？經(jīng)過(guò)了怎么樣的發(fā)酵、晾曬、烘焙、研磨，變成了巧克力？餅干的基底，小麥又是長(zhǎng)在什么樣的地方，怎么變成了面粉。如果還有其他的調(diào)味，比如香草，也就是香子蘭，它們又長(zhǎng)在哪里。你看，就是這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的餅干，它的原料居然跨越了地球上這么多的地方，從熱帶的可可、香子蘭，到溫帶的小麥地，還要有甘蔗或甜菜來(lái)的蔗糖、棕櫚果實(shí)榨出的棕櫚油、溫帶草原牧場(chǎng)上的牛奶......它背后有和自然如此深厚的關(guān)聯(lián)……”
當(dāng)我開始說(shuō)這些的時(shí)候，我越來(lái)越開始理解課上講過(guò)的那么多文學(xué)家眼里的那虛無(wú)縹緲的“建立和土地的聯(lián)結(jié)”具體的含義是什么。原來(lái)這內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是我想的“我們應(yīng)該鼓勵(lì)大家多接觸大自然，多去野外活動(dòng)，有條件的話體驗(yàn)一下務(wù)農(nóng)、園藝”這樣的表面和膚淺。我看著手里這個(gè)一點(diǎn)不完美的陶盆，說(shuō)話的聲音也慢慢減小。我知道這個(gè)話題可以蔓延到很多地方，比如我說(shuō)到了溫帶的小麥，熱帶的可可?？墒俏矣∠罄锏臏貛鞘裁礃幼?？我見(jiàn)過(guò)不少次的、知道它們六倍體雜交史的小麥，它的一生究竟又是什么樣子？我去過(guò)熱帶嗎？我見(jiàn)過(guò)可可么？我在說(shuō)這些詞的時(shí)候腦海中浮現(xiàn)的都是怎么樣的模糊的畫面？
我蔓延出一種強(qiáng)烈的欲望——去熱帶的地區(qū)感受，見(jiàn)見(jiàn)可可樹，看看可可樹的種植和采收，看它們加工變成這高熱量不健康的垃圾食品。
這確實(shí)是一個(gè)有點(diǎn)難度的愿望。
這又讓我想起我們植物分類學(xué)課上老師貼出的標(biāo)注著全球孑遺生物多樣性熱點(diǎn)區(qū)域的地圖，并告訴說(shuō)，作為一個(gè)研究分類的植物學(xué)家，最好這輩子有機(jī)會(huì)去這些地方看看。我當(dāng)時(shí)更加清醒的認(rèn)識(shí)到，人和人其實(shí)真的共同的快樂(lè)追求沒(méi)有那么多，人本來(lái)就該是這樣的多樣化，各有各的歡樂(lè)。不是所有人的愿望都是去著名的人文景點(diǎn)，不是每個(gè)旅游的目的都是去網(wǎng)紅打卡點(diǎn)買一杯味道差不出個(gè)數(shù)量級(jí)的奶茶。再推而廣之，也許真的不是每個(gè)人都想要世俗意義上成功的生活，只是很多時(shí)候，我都沒(méi)有意識(shí)到自己除了那些泛濫的、被外界植入的、被社會(huì)規(guī)范的樂(lè)趣之外，還有什么追求。同時(shí)因?yàn)槲覀儚V為流傳的文化都在談?wù)撨@些內(nèi)容，而不認(rèn)同和追尋這種主流形式的人自然就成了小眾和異類，尋求一個(gè)可以理解的人一起談?wù)摳请y上加難。主流的語(yǔ)境在規(guī)范個(gè)體的同時(shí)也在打壓群體外人員的生存空間，而這種孤獨(dú)的威脅經(jīng)常會(huì)讓我感到手足無(wú)措。
慶幸我還能認(rèn)出來(lái)這個(gè)陶盆的“本來(lái)面目”。我把它端在手里摩挲著，想要拔出其中一根粘在黏土里的毛。
他看我沒(méi)聲了，接話道：“哦，我都忘了你既然是客人，應(yīng)該端點(diǎn)什么東西上來(lái)。我去燒壺茶吧，你想喝什么？”
“嗯？茶？”他這一問(wèn)，讓我意識(shí)到我出來(lái)的目的是找點(diǎn)能泡茶喝的東西，我屋里的水還在煮。不過(guò)若是能在這里喝點(diǎn)什么，自己也就不勞動(dòng)手了?！笆裁炊伎梢缘?。你看著怎么方便怎么來(lái)吧。”
“那就洋甘菊和馬郁蘭吧。現(xiàn)在雖說(shuō)是冬天，泡點(diǎn)有春天氣息的茶會(huì)很適合。我今年夏天收的洋甘菊剩的不多了，一次用完好了。其實(shí)洋甘菊泡茶有點(diǎn)苦，加點(diǎn)馬郁蘭味道會(huì)柔和一些。我知道你不會(huì)想攝入額外游離糖的，就不放糖了?！?/p>
“哇！我真沒(méi)想到你會(huì)準(zhǔn)備的這樣貼心。”我跟著他回到了小屋里，進(jìn)門前我才發(fā)現(xiàn)他居然出來(lái)的時(shí)候也沒(méi)有穿鞋?！安慌虏鹊绞裁礀|西劃傷腳嗎？”我暗自嘀咕。
他在煮水的時(shí)候，我蹲坐在低矮的木樁子上，看著他從櫥柜里搬出一個(gè)大木盒子，里面幾個(gè)白紗布袋子還都掛著標(biāo)簽。其實(shí)我很想湊近去看看他都有什么存貨；也順便看看他字寫得怎么樣，是不是比我強(qiáng)。
他挑了兩個(gè)袋子把茶倒進(jìn)濾網(wǎng)中，邊說(shuō)：“洋甘菊我還采收了很多葉子。葉子也可以泡茶，氣味和花朵略有不同。不過(guò)人們都說(shuō)是蘋果的香氣，我感覺(jué)不是很像。你一會(huì)兒可以聞聞”，擰開了電爐開關(guān)，他又說(shuō)：“馬郁蘭我只加了一小撮，因?yàn)槲兜捞貏e濃郁，泡多會(huì)很沖。一點(diǎn)點(diǎn)馬郁蘭的氣味很容易讓人聯(lián)想到繁花盛開的春天。”
“我可不認(rèn)同你這個(gè)觀點(diǎn)。我是說(shuō)，能從馬郁蘭的氣味聯(lián)想到春天不是什么輕而易舉的事情。春天的氣味應(yīng)該是那些薔薇科大宗們花樹散發(fā)的各種味道，很諷刺，大部分其實(shí)不好聞，比如梨花?！?/p>
“哈哈，那就依你。不說(shuō)這是春天的味道。你說(shuō)的也有道理，可能只是文人喜歡用春天這個(gè)意象表達(dá)一切甜美的感受，可是并不細(xì)究這究竟是否屬實(shí)?！?/p>
“其實(shí)而我覺(jué)得北方來(lái)說(shuō)稱得上最讓我癡迷的春花香味兒要屬豆科的那幾個(gè)，槐花、紫藤。它們的香味才是真的甜蜜醉人。啊，說(shuō)來(lái)我今年早春才在北京第一次認(rèn)真的體驗(yàn)槐花和紫藤的香味啊，我在學(xué)校家屬區(qū)圍墻外的槐樹下徘徊了許久，像是沉浸在甜潤(rùn)的液體里。這種帶有季節(jié)時(shí)限的體驗(yàn)才能建立我對(duì)一個(gè)地區(qū)深厚的情感。有些時(shí)候，我覺(jué)得時(shí)間尺度是我們欣賞事物經(jīng)常忽略的部分，而有時(shí)一個(gè)景觀或者工藝品的魅力其實(shí)是它隨著時(shí)間而改變的進(jìn)程。就像是我在原來(lái)學(xué)校和同學(xué)一起建造的雨水花園，可能短期看一眼，不過(guò)是些布局凌亂的苗圃?？墒俏以诨▓@的建造過(guò)程中時(shí)常有參與，我每隔一段時(shí)間看花園都會(huì)有不同的發(fā)現(xiàn)，什么季節(jié)什么花開了，哪里一棵最初移栽的小苗慢慢地瘋長(zhǎng)，隔了不過(guò)半個(gè)月就突然塞滿一小塊地的野花組合，新芽和老葉斑變完全不同的花葉……這些細(xì)節(jié)的動(dòng)態(tài)變化只有長(zhǎng)期持久的觀察才能真正認(rèn)識(shí)到其中的魅力，可能這也是為什么人們會(huì)迷戀舊物的一個(gè)原因吧。除了所有者本人，沒(méi)有太多人會(huì)知道這個(gè)物品經(jīng)歷了什么樣的變化。話說(shuō)回來(lái)，我每次深夜開始想家的時(shí)候，我更多的是懷念我在北京上學(xué)的日子，而不主要是我活了更久的家鄉(xiāng)。究其原因，也是我對(duì)北京的環(huán)境探索的更為積極，我還能大致說(shuō)出在校園里每一個(gè)時(shí)節(jié)的花都會(huì)有什么，那種氣味、溫感、視覺(jué)、觸覺(jué)、聲音，綜合與時(shí)間線并列的、并且是自己主動(dòng)探索收獲的記憶，反而造就了我更熟悉的環(huán)境，能反客為主，也就不足為奇。其實(shí)有時(shí)候，我也會(huì)遺憾為什么我在自己家的時(shí)候過(guò)了那么多年，卻沒(méi)有好好出去發(fā)現(xiàn)這些?，F(xiàn)在想來(lái)，更多的一種遺憾是，我可能短時(shí)間里再也沒(méi)有機(jī)會(huì)感受北京那樣一小片地區(qū)的物候了……”
“不過(guò)你可以帶著這種主動(dòng)的意識(shí)去和新的環(huán)境建立聯(lián)系啊。這也不錯(cuò)?！彼巡韬凶邮樟嘶厝?，坐下，又說(shuō)：“其實(shí)你也應(yīng)該高興，你對(duì)北京形成過(guò)活躍的記憶，這些記憶即使沒(méi)有辦法再去溫習(xí)，它們也是你真實(shí)活著的證據(jù)。我聽你剛剛談這個(gè)詞，感覺(jué)你蠻在意這個(gè)?？赡墁F(xiàn)代社會(huì)的各種技術(shù)都在模糊我們對(duì)真實(shí)世界的感知，讓我們感覺(jué)活在一個(gè)不夠真實(shí)的世界。我承認(rèn)我的接下來(lái)說(shuō)的是這個(gè)論點(diǎn)的一個(gè)‘狹義版’的解釋，甚至可以說(shuō)是偏頗不對(duì)的。但這無(wú)妨我拿它來(lái)佐證我的想法。具體來(lái)說(shuō)，就是我們?nèi)怂鶙⒌男…h(huán)境，已經(jīng)幾乎很少受到外界的影響了，從這最基礎(chǔ)的開始，我們和廣闊的自然環(huán)境就產(chǎn)生了隔絕。即使不提虛擬網(wǎng)絡(luò)世界這種簡(jiǎn)陋的稻草人靶子，我們的食物甚至也和自然環(huán)境脫節(jié)。你說(shuō)時(shí)間是記憶里暗藏的動(dòng)力，這話不假。各種成熟的園藝農(nóng)藝設(shè)施技術(shù)讓我們的食物也沒(méi)有明顯的時(shí)令性了，這顯然有好處，不過(guò)也有點(diǎn)遺憾：遺憾的是對(duì)于那些對(duì)自然不夠敏感的人，這個(gè)最直接的感受自然的方式也斷了。但是想一想，可能人類自從誕生那一刻起，就在為了自己的穩(wěn)定的溫飽而在與自然的時(shí)令變化做抗?fàn)帲舱f(shuō)不定呢？就像我用了干燥保存的手法存下的這些花，讓我們即使在冬天也能享受到春天，哦不，虛假的、想象的、文學(xué)意義上的春天的花茶，不是么？這個(gè)角度來(lái)看，似乎我們能夠勇敢直接地割斷和自然的關(guān)聯(lián)，其實(shí)是人類變得越來(lái)越獨(dú)立的一種體現(xiàn)。也難怪人們會(huì)自豪這種征服自然的感覺(jué)?！?/p>
“哇，漂亮的見(jiàn)解。不過(guò)這種征服的驕傲感是有代價(jià)的。即使考慮到人們自身，不，我們就只是自私地考量人類自身，也會(huì)逐漸意識(shí)到可持續(xù)發(fā)展的意義......”
我看著他把水加好，打開了火，壺里有的花朵漂了起來(lái)。想到說(shuō)：“不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，我們對(duì)‘屬于冬天的茶’有什么樣的印象嗎？如果不考慮茶葉類，嘛，因?yàn)槲也辉趺戳私獠枞~。雖然人們會(huì)覺(jué)得紅茶、熟茶一類和冬天更搭配，還有紅棗姜糖或者紅糖蜂蜜之流，我覺(jué)得那些充其量是‘適合在冬天飲用’，而沒(méi)有什么‘冬天的特色’。盡管人們經(jīng)常會(huì)把這兩者等同起來(lái)：‘適合在冬天飲用的茶肯定也有冬天的特色呀’，初看不錯(cuò)，細(xì)究起來(lái)卻沒(méi)有順暢的邏輯。如果按照你一開始想的，你覺(jué)得洋甘菊茶屬于春天，因?yàn)檠蟾示盏幕ㄆ跁?huì)從春末開始。像這種建立起季節(jié)聯(lián)系的素材，更符合我對(duì)冬天的茶的感覺(jué)吧。那么，我好像真的還想不到說(shuō)，什么材料是冬天才有的，還能飲茶用。冬天會(huì)有什么呢？”
“呃……好問(wèn)題，我想，南瓜？不對(duì)，那是秋天的……”
茶壺冒著呼呼呼的蒸汽，馬郁蘭甜膩的香味最先拂過(guò)我的鼻腔，這味道的尾巴里藏著洋甘菊淡雅的澀味。
“是啊。冬天有什么呢，”我說(shuō)：“不過(guò)是凋零的被雪摧殘過(guò)的落葉、空落落的枝頭、結(jié)冰的泥土、枯黃的草葉……”
說(shuō)這些東西的時(shí)候，我越來(lái)越覺(jué)得我在報(bào)菜譜——我所說(shuō)的就是茶湯的原料?！啊阌袥](méi)有覺(jué)得……我剛剛說(shuō)的東西，好像都可以試著拿來(lái)泡茶？”
“啥？”
“是啊。你想想，那些落葉煮出來(lái)的湯，是什么味道？還有泥土，對(duì)，泥土。你知道么，我以前為了給種花的土消毒，我端著一盆土去熱水房接熱水淋熱水浴，那個(gè)受熱激發(fā)出來(lái)的香味，很好聞……”
“你這想法……可別告訴我你是想喝它們……”他那富有特色的岔角倒八眉挑的很高，帶著頭頂?shù)拇蠡R齒莧都跟著翻到了后面。
“其實(shí)我也想?？上业睦碇歉嬖V我不能這樣做，我知道。剛剛說(shuō)這些的時(shí)候，我又意識(shí)到這些東西好像都是真菌、細(xì)菌的食物啊，你說(shuō)呢？尤其說(shuō)真菌吧，那些能產(chǎn)生多種外分泌酶來(lái)降解這些可降解的東西的：難啃的富含木質(zhì)素的木塊，容易嚼的纖維素草葉，充當(dāng)主糧的土壤有機(jī)質(zhì)，還有鮮美多汁的脫落的果實(shí)……這么一說(shuō)，我是真的想知道，真菌的食物都是什么味道啊……我們都習(xí)慣于了間接的感官，我們很容易學(xué)習(xí)到真菌是吃這些的，這種二手的知識(shí)唾手可得。不過(guò)，很少有人會(huì)去自己體驗(yàn)一下。我倒覺(jué)得這樣的自主探索能豐富我對(duì)整個(gè)知識(shí)的認(rèn)識(shí)，即使它是間接的體驗(yàn)。要知道，在進(jìn)化史上植物先搞出了合成木質(zhì)素的能力，結(jié)果當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何微生物能跟得上節(jié)奏利用這種有機(jī)物。地球史上出現(xiàn)過(guò)木材尸橫遍野的場(chǎng)景，大氣中二氧化碳失衡，直到能降解木質(zhì)素的真菌出來(lái)，才和植物開始抗衡，拉平了大氣中的碳動(dòng)態(tài)。而人類到現(xiàn)在能攝取的食物類別還真是有限啊……”
“因?yàn)槲覀兛梢运奶幱巫咧捠常膊槐囟⒅惶幜恕?/p>
“不不不，我的意思不是說(shuō)動(dòng)物或人類的能力不行。我也不是真的要嘗試說(shuō)吃這些東西。是個(gè)理智的人都知道那些吃不得。講那些話只是給自己的不太常規(guī)的行為一個(gè)借口，這是實(shí)話。我就是想去收集點(diǎn)葉子、泥土、枯枝，放在沸水里煮一煮。不喝。但是去感受那些氣味分子，它們其實(shí)是隱藏的冬天的味道，是除了下雪后生生的味道之外的氣息。說(shuō)來(lái)也好玩，你說(shuō)那些分子會(huì)是什么呢？要知道那些估計(jì)很多都是植物說(shuō)話的詞語(yǔ)啊！植物就和我們一樣活躍，他們交流的語(yǔ)言就是各種各樣的化合物分子。他們用根主動(dòng)分泌到土壤里，或者掛在體表隨著降水?dāng)U散，或者藏在落葉里隨著分解而釋放。你聞到這些氣味，就是用鼻子偷聽到別人說(shuō)話了！這多神奇，哈哈哈。讓我想起了小時(shí)候看哆啦A夢(mèng)，大雄和別人打賭他會(huì)用眼睛吃花生，他應(yīng)該說(shuō)他會(huì)用鼻子聽植物說(shuō)話。當(dāng)然我這是在用比喻，植物的話語(yǔ)本身就是化學(xué)物質(zhì)形式而不是聲波形式，這樣對(duì)應(yīng)其實(shí)不妥。不過(guò)，我要是個(gè)人肉氣相層析儀多好，不光能聞到他們，還能指名道姓。指名道姓啊，可是很重要的事情。我這學(xué)期學(xué)的課，植物分類學(xué)，我覺(jué)得就是在拓展我對(duì)世界認(rèn)知的精準(zhǔn)度的。認(rèn)識(shí)世界的一個(gè)起點(diǎn)是能夠叫得上名字，植物分類學(xué)里面那細(xì)致入微的定義，對(duì)每一個(gè)分毫的差異都要用繁雜的術(shù)語(yǔ)來(lái)描述。這確實(shí)對(duì)初學(xué)者來(lái)說(shuō)是巨大的門檻，但是理解這種存在的必要性之后，會(huì)認(rèn)可這種做法。不得不說(shuō)這些術(shù)語(yǔ)的設(shè)立對(duì)于規(guī)范描述植物特點(diǎn)很必要，也讓我再次思考語(yǔ)言的精度要怎么提升。不過(guò)更根本的，是我們得先察覺(jué)到這樣的不同……”
我想起點(diǎn)什么，刷地站起來(lái)，強(qiáng)忍著腿麻和頭暈的感覺(jué)，示意他跟我一起出門，蹲在地上撿著葉子說(shuō)：“不如我們就來(lái)看看。你看這些葉子，都是櫟樹的，有北美紅櫟（Quercus rubra）、白櫟（Quercus fabri），再者我也不認(rèn)識(shí)。你說(shuō)怎么形容這樣的葉子呢？北美紅櫟的葉子有說(shuō)羽狀深裂的，我覺(jué)得又有點(diǎn)粗大的魚刺樣子。而這個(gè)白櫟的葉子裂痕就沒(méi)有這么深。都是近親了，葉子的形態(tài)怎么會(huì)差別這么大呢？我是學(xué)生物的，自然也就想知道這背后的什么基因調(diào)控了它們。再聯(lián)想一下，你說(shuō)這葉型的變化幅度是怎么調(diào)控的呢？我是想說(shuō)，不同屬之間可能只有微小的變異，葉型卻能有這樣的差別；可是在同一個(gè)個(gè)體上，或者同一物種，長(zhǎng)出來(lái)的葉子形態(tài)又是這樣的恒定。別覺(jué)得同一種內(nèi)葉形態(tài)穩(wěn)定是應(yīng)該的，我記得大一暑期實(shí)習(xí)在山上遇見(jiàn)的穿山龍（穿龍薯蕷，Dioscorea nipponica）那同一株上的葉形態(tài)就可以有全緣到深裂好幾種。對(duì)，類似德行的還有構(gòu)樹（Broussonetia papyrifera），也是葉子的變化幅度多到驚人。我原本以為是那種帶有深裂的葉型傾向于有不穩(wěn)定的變化，可也不是所有的物種都是這樣。有些植物就管控的很嚴(yán)格，比如這個(gè)北美紅櫟，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)淺裂或者全緣的葉子；有些植物在這上面調(diào)控得就松散許多......”
我撿起好幾片葉子，不止有櫟樹的，還有梧桐的掌狀葉、槭樹一類的雞爪樣葉子、馬褂木的小馬褂形葉子。這邊綠化常用的樹都是這些，榆樹楊樹倒是比國(guó)內(nèi)少了很多?！案猛娴氖?，從遠(yuǎn)因來(lái)講，這些樹為什么不都長(zhǎng)著一個(gè)模子刻出來(lái)大同小異的葉子呢？為什么要不一樣呢？即使在一個(gè)很狹小的差別不大的環(huán)境里，為什么不同植物依然演化出不同的葉子？這其實(shí)違反直覺(jué)，因?yàn)槿绻环N葉子的形態(tài)在這個(gè)環(huán)境中是最適的，那么最終葉子應(yīng)該都采用這種最有效的方式才是啊?？刹皇沁@樣，那是不是說(shuō)葉子的形態(tài)沒(méi)有最有效一說(shuō)？或者環(huán)境沒(méi)有我們想象的那樣‘均一’，每種葉子都在滿足各自的需求？我記得前幾天看過(guò)的文章說(shuō)帶深裂的葉子能阻擋昆蟲采食【Leaf shape deters plant processing by an herbivorous weevil，中文解讀：https://mp.weixin.qq.com/s/6AGFUvaye_sU5HOH3Z9Fng】，這觀點(diǎn)很好玩。也許葉子的形態(tài)背后有很多有趣故事。也許樹也各有追求......話不能這么說(shuō)，還是要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膩?lái)，樹不可能有追求，我不能把它們擬人了。盡管這話聽上去很有創(chuàng)意，放在人身上還可以，放在其他生物上就是自作多情，萬(wàn)萬(wàn)不可......在植物分類學(xué)這門課所傳遞的細(xì)致觀察和描述世界的過(guò)程里，很多以前從未注意過(guò)的新鮮事物突然就出現(xiàn)在我對(duì)世界的感知里，就像是玩游戲點(diǎn)亮了那些灰暗的背景模塊。這也讓我對(duì)身邊的空間有了更強(qiáng)關(guān)聯(lián)，我開始注意到日常生活每天都接觸的內(nèi)容也有從未被注意到的點(diǎn)。每次這樣的經(jīng)歷都讓我回想起大一的那個(gè)馬哲的老師課上說(shuō)過(guò)的一句話：感受到的事物不一定被理解，但是理解的東西一定會(huì)被感受到。我每天都見(jiàn)到這些，感受到它們的存在，但是我沒(méi)有去更多地了解它們，它們就一直只是我潛意識(shí)中的白噪音；一旦我對(duì)他們有了自己的不一樣的解讀，就會(huì)更容易的注意到它們，還會(huì)有更豐富的感受。我的記憶也是這樣，有更多自己見(jiàn)解的內(nèi)容就有更多的連接和支撐，在記憶中更穩(wěn)固長(zhǎng)久。而那些在存儲(chǔ)過(guò)程中就不怎么穩(wěn)固的內(nèi)容，最終只剩下朦朧的輪廓和寬泛的感受，我很難復(fù)述其中的細(xì)節(jié)......”
這估計(jì)是我學(xué)了這門課后，除了專業(yè)知識(shí)外的精神建設(shè)補(bǔ)充了。
推開地面鋪著厚厚一層的樹葉，我就觸摸到各個(gè)課上都反復(fù)提及的泥土。他也蹲下來(lái)跟我一起看著，我摳了一塊，遞給他，說(shuō)：“你那還有額外的鍋或者壺嗎？我們把這個(gè)煮了看看吧。試一下吧。在熱水煮沸這樣一個(gè)不尋常的高溫下，平時(shí)可能不進(jìn)行或者很緩慢的物理或者化學(xué)過(guò)程被催化，產(chǎn)生奇妙的反應(yīng)。土壤的土腥味是放線菌等微生物產(chǎn)生的土臭素（Geosmin）的功勞，可是我猜肯定還有很多其他的東西也一起揮發(fā)來(lái)讓我們感受到。這些在寒冷的冬季休眠的微生物可能不會(huì)預(yù)料到它們即將難逃一死，為一個(gè)無(wú)聊的人的個(gè)人世界感官更新做出貢獻(xiàn)。其實(shí)在學(xué)習(xí)間接的知識(shí)上多一點(diǎn)簡(jiǎn)單的操作，比如加熱煮沸，就可以對(duì)這些概念有更直觀清晰的認(rèn)識(shí)。多珍貴的經(jīng)歷??！”
“想得美你。我上哪給你多找一口單獨(dú)加熱土的壺去?。 ?/p>
“哈哈，別這樣緊張。煮沸之后其實(shí)已經(jīng)高溫消毒了，問(wèn)題不大。你那壺洗洗干凈還可以再用的，不必有心理壓力?！?/p>
我知道這個(gè)理由并不怎么有說(shuō)服力，邊把手里的涼冰冰的濕潤(rùn)的土團(tuán)成小球，邊說(shuō)：“或者你到時(shí)候再去買一個(gè)新的壺吧？這個(gè)總可以了？你看我團(tuán)的小土丸子，像不像個(gè)小茶包！你也來(lái)做幾個(gè)這樣的茶包，我們一會(huì)兒看看它們?cè)趺丛跓崴小帘劳呓狻∨秾?duì)了，你看我還可以把葉子揉碎了裹在這團(tuán)泥土里，做成帶餡料的“土包子”，估計(jì)是真菌世界里的新概念食物了。”
“那還可以像做印花一樣，把葉子印在土球的表面，就做成有紋理的土球茶包……”
他開始認(rèn)同我的想法，也插手加入進(jìn)來(lái)。我做了幾個(gè)湯原大小的小土球，他則揉了一個(gè)包子大的土團(tuán)，上面嵌入了一片斑駁紅褐色的北美紅櫟的葉子。他搓著“土包子”說(shuō)：“這一片地的黏土比例高一些，能比較好的聚集起來(lái)。要是腐殖質(zhì)多的話，不會(huì)這么容易捏緊。”“不過(guò)異質(zhì)性更高的土?xí)в懈嗟某煞?，最后茶的味道?huì)更多變吧？”“也許?！薄澳氵@么一說(shuō)，我又想要是能多準(zhǔn)備幾個(gè)壺，設(shè)置一組平行試驗(yàn)，一些多放腐殖質(zhì)，一些多放礦物質(zhì)，混合不同成分比例的土樣，來(lái)比較他們煮出來(lái)的茶味道有什么差異。還有還有，要是能擴(kuò)展到全世界，比較不同地區(qū)表層土的味道差異該有多好。這些珍貴的經(jīng)過(guò)四百年風(fēng)化才形成一厘米的表層土，無(wú)聲記錄了多少年的地球往事......”
我們回到屋里，他翻出來(lái)一個(gè)小鋼鍋，把我們收羅的枯葉、小枝條和土丸子都裝了進(jìn)去，加水端到了灶臺(tái)上?！斑€好我這里有一個(gè)一直沒(méi)怎么用的小鍋，能讓你試試這個(gè)?！?/p>
“那我可是幸運(yùn)啊。”
屋子里縈繞著之前煮好的花茶的味道，他分給我一個(gè)灰綠色的雕花小盞，給我加了一杯淺褐色的茶。
“這個(gè)小杯子上的紋飾居然是地衣？你從哪淘到的這樣個(gè)性化的玩意兒？”我看著杯子上灰綠、乳白、亮綠，以及少量的橙色的層層疊疊扭曲皺縮的雕飾，以及散落其間的小圓盤（模仿地衣中共生真菌的子實(shí)體）意識(shí)到這些像極了地衣。
“哈，被發(fā)現(xiàn)了。是舊貨集市上發(fā)現(xiàn)的。看樣子是個(gè)獨(dú)立作坊制作的吧。雕工還不賴?！?/p>
這何止是不賴，無(wú)論是真的雕刻或者什么特殊技法加工成這樣精妙的浮雕，都不會(huì)太簡(jiǎn)單。這樣充滿個(gè)性化的不可復(fù)制的物品總是個(gè)人獨(dú)立最好的標(biāo)志，大概也是裝飾品的另外一種意義。
我和他端著小盞站在灶邊看著那一鍋還不熱鬧的泥湯，漂浮的枝條在水面抖動(dòng)。
“這樣一口小鍋里煮著地球上一個(gè)微小的生態(tài)系統(tǒng)?！蔽铱粗_始冒泡的渾濁泥湯，繼續(xù)到：“不過(guò)，這么說(shuō)太溫和，實(shí)際上我們幾乎是會(huì)完全毀滅這個(gè)小環(huán)境。沒(méi)有多少微生物可以耐受高溫。結(jié)果會(huì)怎么樣呢？你門口的那片土地隨機(jī)喪失了一個(gè)小的微生物群落。能肯定的是，這里的局部碳循環(huán)會(huì)發(fā)生微小的波動(dòng)，這點(diǎn)波動(dòng)會(huì)不會(huì)影響全球的氣候？而這場(chǎng)變動(dòng)的源頭不過(guò)是一個(gè)無(wú)聊的人帶動(dòng)另外一個(gè)人做的一點(diǎn)開拓認(rèn)識(shí)的小活動(dòng)。可能這想的太多，生態(tài)系統(tǒng)又有一定的穩(wěn)定機(jī)制。不過(guò)這學(xué)期的環(huán)境科學(xué)課讓我開始思考這些長(zhǎng)時(shí)間大尺度上的影響。我們每一個(gè)個(gè)體于地球而言可能都是微不足道的，。但是這微小不等于沒(méi)有，我們的每一個(gè)行動(dòng)都是影響整個(gè)系統(tǒng)不可忽略的存在，在累積后如果突破閾值，就最終徹底的改變我們的環(huán)境。當(dāng)我開始思考我和全球構(gòu)建的聯(lián)系，我似乎用一種現(xiàn)代化的方式解讀了古人‘天人合一’的思想。這樣的聯(lián)系讓我進(jìn)一步意識(shí)到人類主觀能動(dòng)性……這樣說(shuō)太寬泛了，糾正自己的語(yǔ)言來(lái)修正自己的思想的話，應(yīng)該是‘我’的主觀能動(dòng)性。我在世界上不是可有可無(wú)的存在，就算我自己不認(rèn)可自己的存在，也不能改變我依然會(huì)影響地球的這個(gè)事實(shí)。沒(méi)有人面臨環(huán)境變化能置身事外。當(dāng)我意識(shí)到我是影響環(huán)境不可或缺的一部分，想到我自己就有能力為‘滄桑巨變’貢獻(xiàn)‘星辰之力’，我自然也就產(chǎn)生了責(zé)任感。我開始著眼于權(quán)衡自己的選擇，開始思考自己的行為和環(huán)境的關(guān)系。這種想法有點(diǎn)中二，但不失為我和世界建立連接，強(qiáng)化自己真實(shí)生活感的一個(gè)儀式?！?/p>
“是啊。即使我這里是一個(gè)不存在的地球，但是你終究要從右邊那條路走回去，回到你逃離不了的客觀世界里，”他吸溜吸溜伸著舌頭啜了一口著手里的茶，沾濕了自己左側(cè)的胡須，還漏出幾滴到地上，這有點(diǎn)滑稽。他接著說(shuō)：“你看，其實(shí)好好回憶的話，你在這里不是一無(wú)所獲啊。不是什么都比過(guò)去差，不是么？你有了這樣新奇的感悟，這不能說(shuō)不是新環(huán)境給你的機(jī)會(huì)。你對(duì)過(guò)去的記憶難以大批量地追溯復(fù)現(xiàn)，這會(huì)讓人失落；又知道自己再也沒(méi)有機(jī)會(huì)回去彌補(bǔ)，這更是遺憾。但這一點(diǎn)兒都不影響你在新的環(huán)境里用你新收獲的方式來(lái)重新塑造你對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。畢竟在這里，你有完全嶄新的機(jī)會(huì)去實(shí)施你自己學(xué)到的技術(shù)?！?/p>
他看泥湯開始沸騰，轉(zhuǎn)而調(diào)成了小火，慢慢煨湯。鍋里深淺不一的泥沙開始涌動(dòng)，碎葉從鍋底翻涌上來(lái)，打著轉(zhuǎn)又仰頭融進(jìn)混沌。氣味爬進(jìn)我的鼻腔，不讓人舒適，而是腐爛和衰敗的味道。
這一點(diǎn)也不意外。真菌作為分解者重啟枯枝落葉元素的新循環(huán)，是為了自己的繁衍，不是為了給其他動(dòng)物享用。他們?cè)谶@過(guò)程中產(chǎn)生的一些物質(zhì)可能是有毒的，我們演化出對(duì)它們特征氣味的厭惡感，才是合理的行為。
不過(guò)，即使是這種不爽的氣味，也是只有在真實(shí)體驗(yàn)后，才知道是什么滋味。不然光是沉浸在片面的想象中，很容易忘掉這些不快的現(xiàn)實(shí)。而這種更加真切的體驗(yàn)，即使不愉悅，也是獨(dú)特的記憶。
我想起我屋里燒的水還沒(méi)有關(guān)，怕是別燒干了。我又摸了摸小茶盅上粗糙的地衣紋理，依依不舍地把喝完的茶盅還給他?！鞍。蚁胛以摶厝グ盐易咧皼](méi)關(guān)掉的灶關(guān)了?？刹荒芨蔁娝畨?。”
“嗯。我想也是。那我就不遠(yuǎn)送了，記得從右邊的路回去，能見(jiàn)到不一樣的景色。”他接過(guò)我的茶盞，也放下自己的。盯著翻滾的泥湯，幽幽冒出一句：“說(shuō)實(shí)話，我沒(méi)想到這泥滾茶煮出來(lái)是這樣的味道。我原本用洋甘菊茶熏香的房間徹底毀了?！?/p>
“哈哈，那還真是抱歉了。我也沒(méi)想到呢。你看，植物們說(shuō)的話也沒(méi)有我們想象的那樣動(dòng)聽吶，哈哈哈?！蔽依_門，門外掛著的苔蘚圣誕花環(huán)晃悠了幾下，把門撞得咔咔響。
我看了眼陽(yáng)臺(tái)欄桿上那一摞泥塑盆，又看了看這個(gè)苔蘚的花環(huán)，問(wèn)了句：“我可以帶個(gè)紀(jì)念品走嗎？你知道，我說(shuō)不準(zhǔn)下次再拜訪是什么時(shí)候了。這個(gè)地方可不好找。”
“不，很好找的。只要你在一條路上開始仔細(xì)的觀察周圍的環(huán)境，這個(gè)路邊就總會(huì)有這樣的房子。”他兩手后抻撐在灶臺(tái)邊上靠著，歪著頭用完全失焦的眼睛看我?！安贿^(guò)紀(jì)念品好辦，你想……”
“就那個(gè)泥盆！”
“哦！原是早有預(yù)謀？可以吧?！?/p>
“你這么想也沒(méi)錯(cuò)。還有你這個(gè)苔蘚花環(huán)上的苔蘚，我想分回去一小塊。呃，是因?yàn)槲椅堇锏哪莻€(gè)盆景都徹底死成枯山水了，我還是想換個(gè)新的。”我拎其那個(gè)之前被我摩擦好久的沾了他毛發(fā)的泥花盆，揣在了外套的兜里。
“我給你找個(gè)濕水的紗布，你把苔蘚包著回去。”
“那還真是謝謝了。”
弄完這些，我走上了右邊的路。邁出幾步，我停了一下。回頭看見(jiàn)他果然還杵在陽(yáng)臺(tái)柱子邊望著我。
“怎么？舍不得走了？”他笑著喊。
“沒(méi)有，才沒(méi)有，”我說(shuō)話的聲音比他小一些，卻也是少費(fèi)勁的喊：“我只是，只是想確認(rèn)一下。我下次再見(jiàn)到你的時(shí)候，都別那么客氣緊張吧?！?/p>
“你好歹給我提前說(shuō)一聲啊，哈哈?！彼舶蛽u晃著從身后露出來(lái)。
“那，有點(diǎn)難辦。抱歉今天你得多收拾一會(huì)兒房間了，不只是穿著鞋踩了地板，還有那個(gè)惡心的味道。現(xiàn)在這么冷，長(zhǎng)時(shí)間開窗通風(fēng)估計(jì)會(huì)有點(diǎn)困難。真的抱歉?！?/p>
“沒(méi)，都是小事。反正我也沒(méi)有任何事情值得做。”
“嗯，那就到時(shí)候再說(shuō)。再見(jiàn)。”
我趕緊就沿著路往回走了。我真的擔(dān)心家里的水會(huì)燒干。
到屋里打開燈，水壺還在咕咕的響，不過(guò)壺里只剩淺淺的一層泥漿，差點(diǎn)就低于電茶壺的最低水位線。我快速斷了電源。
我先把他給我的小泥盆裝上沙土，把苔蘚鋪在上面，加了水，擺在桌子上那個(gè)原有“枯山水”盆景的旁邊。
我從櫥柜最底層的抽屜里取出一個(gè)有著地衣印花的不小的淺盤子，擺在白天光照會(huì)充足的窗臺(tái)上。把壺里面的黏黏的夾雜著枯葉樹枝的黃褐色泥茶湯倒到淺盤里，不多不少正好能完整地鋪滿。再晃動(dòng)一下，讓表面平整光滑點(diǎn)，等晾曬幾天再陰干很久，一個(gè)記憶茶餅就做好了。以后可以敲下來(lái)一小塊煮沸熏香，氣味會(huì)帶我回顧這個(gè)被額外灌注了真實(shí)感的經(jīng)歷。
只是我今天貌似沒(méi)怎么多看看他的具體樣子。
我還是覺(jué)得今天的見(jiàn)面結(jié)束的太匆忙，現(xiàn)在想想自己凈顧著說(shuō)話，沒(méi)有好好占他的便宜；沒(méi)有仔細(xì)品品洋甘菊的葉子是不是和花泡茶味道不同，像不像蘋果；沒(méi)有多喝幾杯那春天的，哦不，虛假的、想象的、文學(xué)意義上的春天的花茶。
不過(guò)最后那個(gè)泥湯一煮開，氣味不怎么樣，有點(diǎn)傷氛圍，怕是喝不下了。
2019年12月1日20:44:03
