讀了作家蔣坤元老師新寫的《在冬日，和母親們打柴谷》，感受到了父母輩勤勞吃苦、誠實持家的高尚品質，畫面感很強，時代的印記讓人親切和感慨。
思緒也把我帶回了上個世紀，那個清苦、溫馨、難忘的年代。
分產到戶后，各家都有了自己的地。每年秋天，父母就會趕著我家的老牛車去收莊稼，農作物主要是玉米，高粱，也有少量雜糧，如黃豆，豇豆，谷子等。
我是家中老大，比老二大五歲，我就算大孩子了，也跟著去收莊稼，老牛車拉著我們全家來到地里，我負責看孩子，偶爾也能扔幾穗裝車。父母把玉米穗裝進車里，車用席子和木板圍成車廂，用繩子捆牢。玉米裝滿了，就往家拉。我們小孩子愿意跟著去，主要是想來回坐“私家車”，那牛車噶喔噶喔的，走在鄉間小路上，像一曲綿長悠遠的老歌。為了每次多拉點玉米，父親牽著牛在下面走，母親則還在地里掰玉米或是割倒玉米秸稈……
收回的玉米堆放在院子里，就像一座小山，其實也不是很多，（因為父親是老師，吃紅本掙工資，不如農民分的地多，糧食也不如人家多）但在孩子的眼里，它就是山，是全家的口糧，是家畜家禽的口糧。如果除了交公糧還有余糧，就可以賣了換錢，就可以買布做新衣裳了，那都是過年前的好事了。
白天往家拉糧食，起早貪黑。“三春不如一秋忙”。一車一車的糧食收進場院，谷類豆類要最先收割，怕熟透炸角，籽粒掉地上就白忙活一年了，高粱秸稈和穗一起拉回家垛上。玉米秸稈要最后拉，做柴禾，或給牛吃。
吃完晚飯，父母也不閑著，他們要趁著月亮地，把拉回的玉米皮扒掉，好晾曬玉米。
每每這時候也是我們全家最開心的時刻。
由于是晚上室外干活，父母要穿上厚厚的棉襖，坐在玉米堆旁，一穗穗地扒，把玉米甩向身后，把皮子放在身下坐著當墊子。當扒的玉米越來越多，皮子都快把他們圍在里面了，就該我們上場了，我們用土籃子把玉米皮子收走，放到離玉米堆很遠的墻根處。而每每這時候也是父母嘮家常的時候，說說收成，說說明天去收哪塊地，言語間滿是豐收的喜悅。
我們最愿意聽的還是父親給我們講歷史故事，什么賣草鞋的劉備三請諸葛亮，蕭何月下追韓信，成也蕭何敗也蕭何，要過飯的朱元璋怎么當上的皇帝，姜子牙江邊釣魚，魚鉤是直的，愿者上鉤……聽到不懂之處，媽媽總要刨根問底，有時問到老爸也不知道怎么回答。
直到月上高竿，露水也下來了，我們小孩子太困了，但父母還要再多扒一會兒。
當我們睡眼朦朧地躺進溫暖的被窩，還隱約聽見院子里啪啪的掰斷玉米葉和扔玉米穗的聲響，那么輕脆，那么久遠。
更深露重，月夜下那清晰的畫面……
