“師傅，你好！紅嘴開發區去不去？”我問剛攔下的出租車司機。
“上吧！只要給錢，火星我都去！”
“你能去，我還不能給錢呢。那得要多少錢啦！我可給不起。”
我一邊關車門一邊和他同時大笑，司機笑起來露一口漂亮的牙齒，很白且又整齊，讓人看了非常舒服。
“去紅嘴哪個單位？”他問。
“哦，過紅嘴，在北環外，就是你們四平的新卷煙廠 。”
“噢，知道了，新廠還沒開始生產吧？”
“沒有，現在只是試運行。正式生產還得要段時間。”我看了他一眼說。
“那你們在干什么？”他又問。
“我們安裝設備，快結束了。”
“現在都快六點了，他們下班了你還去啊？”他很好奇。
“呵呵，我和他們正好相反，我上晚班。”
“裝設備還分白班晚班啊？”車過一道坑，他的話隨著車輪的咯噔聲飄進我耳內。
“我們的設備在安裝過程中難免會磕碰，那些掉漆的地方需要補漆，白天他們生產煙葉，不允許有漆味。只能在晚上干。”
“你是南方人？”
“是啊！我是安徽桐城的。知道桐城嗎？”
“不知道，呵呵，我知道蚌埠，阜陽。我有好多安徽的戰友。但就是不知道桐城。”他撓撓頭笑笑。
“我說幾個人你就了解了，初中課本有篇桐城人寫的古文《登泰山記》，作者姚鼐。還有一首關于鄰里謙讓的詩：千里修書只為墻，讓他三尺又何妨。長城萬里今猶在，不見當年秦始皇。這就是說我們的故事。還有黃梅戲：樹上的鳥兒成雙對，著名的黃梅戲表演藝術家嚴鳳英也是桐城的，知道嗎？”
“知道知道！哦，你就在他們家一起啊！”
“對，我們家在一起，但我們從未見過面。”
“哈哈哈哈！那要見面了才叫出鬼了呢！哈哈哈！”
“哈哈哈！”
“ 我看你今年差不多也就四十多點？”他側目看了我一眼。
”你有眼力。我71年的。”
“我是看你的頭發和額頭的皺紋猜的。幾個孩子？”
“一個丫頭，16了，下半年上高一。
”我笑笑。
“那你結婚也不早啊？丫頭好，聽話貼心。我今年四十二，比你小兩歲，也是有個丫頭，下半年高二。我媳婦兒小我五歲。哎，你發現沒有，夫妻倆年齡差四五歲最好了，走到哪里人家都說好，看著舒服。思想也容易溝通。”
“思想溝通跟年齡大小沒多大關系吧？”我笑著問他。
“怎么沒有關系？有！你看我和我媳婦兒吧，我和她是由她哥哥介紹認識的，她哥和我是戰友。我們退伍那年她哥將妹妹介紹給我，她家庭條件比我好，我們家姐弟三個，我排行老二，我們處對象的時候就給她說了家庭情況，她說看上了我這個人，老實實在。我們結婚時就給她買了條項鏈。我當她家人的面說：凡是別的丈夫給老婆買的東西，我以后一定也給你，給我個時間，我證明給你們看！”
“你是個好男人！”我笑著夸他。
“這必須的！后來我向親戚朋友借了點錢買部車跑出租，一開始不咋的，但我比別人勤快點，早出晚歸，幾年下來也有點積蓄，把欠的錢還了，慢慢的又先買了房子，咱不能老是租房子住，是吧！再后來又給媳婦兒把別人所擁有的首飾什么的都給置齊了。咱不能讓自己的女人出去抬不起頭，對不對？我可以不穿名牌，我們干出租的，穿那么好干嘛？就是買身名牌穿上人家也說是假的，你說對不對？名牌只有那些大款穿，他媽的大款就是穿一地攤貨別人也說是名牌，這就是現實，你說我說的對吧？”
我被他說的服了，連連點頭。
“就這樣我跟我媳婦兒照樣干架，但我們好也快，女人就那張嘴，不饒人！把我有時候肺都氣炸了，我就揍她，但出手得留點分量，她是禁不起我這雙從部隊回來的拳頭的。另外丫頭也漸漸大了，不能讓孩子心里留著陰影。干完架，我再哄哄她，誰叫我是男人呢？哈哈哈！”
“你是南北男人的結合體。”我說。
“怎么講？”
“有北方男人的霸氣，也有南方男人的柔情。”
“是嗎？你和你媳婦兒還好吧？”他回頭問我。
“我們也經常吵，但不打架。生悶氣。嚴重時兩三天不說話，最后先開口的還是她。都是為了雞毛蒜皮。”
“是啊，你說過日子就是那些柴米油鹽，有什么大不了的過不去的，但事情進行的時候就是控制不住自己。說實話，媳婦兒還得該寵的時候寵，不該寵的時候就小寵一下，畢竟她到咱們家里來了。是吧？咱們是男人。”
“喲，到了到了！就在這大門口兒停，出租車不讓進去的。”
“好的好的，呶，給你票，17塊錢。東西拿好啊，別丟了。期盼下次我們接著聊。”
“好的好的，給你電話我記一下，在不方便的時候我給你打電話。”
“行，這是我的號，謝謝嗷！”
“嗯，慢點開，再見！”
