一、關于孤獨

很多人給海明威打上的標簽都是“迷惘的一代”，我更想把他稱作為“堅持孤獨的人”。每個人生下來都是孤獨的。哪怕是喝一杯水、邁一次步這樣簡單的事情，每個人在內心都做著無法和別人交流的選擇，更遑論是該如何度過漫長的一生這樣宏大的生命議題。只是在成長的過程中，面對太多的口水、太少的善意，大多數人選擇做一個和別人看起來一樣的人，這樣來保護自己不受那么多不必要的嘲笑和傷害，久而久之，就忘了自己的本心是什么樣的。

我記得小學時，上到高年級，每次做作業，都要先問一下同桌用圓珠筆還是鋼筆。只有在確認我和她一樣時，才敢動手寫字。想來從那時候起，我已經開始害怕孤獨了。整個上學時期的小團體、步入社會之后的各種攀比風氣，又何嘗不是對孤獨的恐懼催生的產物。每一個人，都在忙碌著讓自己合上這個社會的節拍，先是生活方式，再是物質生活，最終，連思想，也變得千篇一律，不再有本來面目。

可是海明威不。他一生都堅持孤獨的思考、孤獨的生活、最后孤獨的死去。很難說是海明威選擇了孤獨，還是孤獨成就了海明威。如果他也早早的選擇了社會主流的生活方式，他還會不會有文學上的成就？小說的主人公在生命的最后時刻，有愛他的女人陪伴，可是他所想的，都是自己在思想里做過的事情，全然與這個世界無關。這樣的孤獨，如果不是自己堅持，又從何而來呢？

孤獨是上天給每一個生命最公平的饋贈。有足夠多勇氣的人，可以駕馭它；沒有勇氣的人，選擇無視他，做一個人云亦云的人。海明威不屬于這二者任何之一，他只是終其一生“堅持”了孤獨，并沒有完全駕馭它。所以，他被人稱作了“迷惘”。

二、關于生命

許多人終其一生，都在思考：人生的意義是什么？但幾乎從未有人可以給出明確的答案。很長一段時間以來，我一直都覺得，生命的意義是：盡可能多的經歷。但是這似乎也并不盡然。經歷之后呢？經歷之后我們又該做些什么？未知永遠存在，可是生命有盡頭。許多人因為對這一問題的困惑，一輩子生活在無法滿足的痛苦中；另一部分人，干脆放棄了思考，一生麻木度日，在年輕時已經承認自己死了。

我想，海明威在無數次想要自殺的時候，一定也對這個問題困惑不解。從這篇作品里，我們似乎可以窺探他的零星想法。主人公的生活豐富多彩，因為享樂，他放棄了自己喜歡的寫作。但在知道自己即將死去的時候，那些曾經帶給他享樂的花天酒地的生活在他心目中毫無樂趣可言，他想到最多的事是他喜歡的寫作和未完成的作品。當他明白這一點的時候，他忍受著身體的痛苦迫不及待的開始寫。

海明威通過這個虛構的主人公告訴我們，生命的意義就是：堅持做自己喜歡的事情。人生本該如此。只是這個世界如此豐富多彩，有那么多的我們看起來美好的事情誘惑著我們。我們總想著，或許這里有我不知道的快樂可言，我們花費自己的時間和精力，讓自己去做看起來很值得做的事情。而自己喜歡的事情，就在這樣無頭蒼蠅似得亂撞中蹉跎掉了。

三、關于死亡

中國從不缺少意識的東西。老莊孔孟，過了幾千年依然被當做國學的精粹。與其說是人們將其奉為國粹，不如說是要在自己的精神世界里豎起一面面對死亡的盾牌。中國人對死亡，有一種與生俱來的恐懼，所以很難見到像《乞力馬扎羅的雪》這樣大膽直白的作品。

這本書讓我想起余華的《活著》。因為我自己生長在農村，我深信她筆下富貴這樣的形象存在于現實生活里。比起用‘’堅韌來形容這樣的生命，我覺得用‘’深深地無奈更合適。在我們民族的血液里，對痛苦的忍耐力遠遠多于對死亡的恐懼。他們不會有本書主人公那樣的思考能力，更沒有改變現狀的能力，所以，即使親人全部離他而去，只剩下一頭黃牛為伴，富貴也還是默默地和往常一樣生活著。那不是樂觀，那是思考能力的缺失。余華沒有在作品中展開對富貴的心理描寫。我相信，即使他想寫，也寫不出海明威這樣的犀利。我們的民族經歷了太長的生存都很艱難的時間。在潛意識里，活著，就是人對于大自然的勝利。留得青山在，不怕沒柴燒。但我們太重視那座青山，而忘了打柴。

本文的主人公，在生命的最后一刻，也沒有放棄對生命、對死亡的思考。他當然害怕死亡。但那種害怕，不是我們民族中表現的恐懼。他在乎的不是是否有人陪伴在身邊、不是死后的歸宿，而是依然理性的思考。他知道死亡終會到來，生命的終結不是因為死亡，而是在死亡之前，漫長的一生中所做的事情。那些事情，一點一點的將生命推向“死亡”這個最后的驛站。

對于死亡，我想任何一個作品的描述都是不可靠的。因為既然能夠活著書寫下來，那么作者就不能算直面死亡。直面死亡的人，在生命的最后時刻，到底思考了什么，是不得而知的。海明威最后是自殺，在這之前，他一定無數次的想到死。這部作品，或許就是他某次輕生念頭過后的成果，讓我們得以窺探他對死亡的態度：對自己未完成自己喜歡的事情牽掛不已；追求更加宏大的人生意義。

但又有誰，可以在這兩件事情上做到圓滿呢？從這個意義上來說，人生，不可能圓滿。