一
偉人之所以偉大，是因為他的思想或行為有穿越時空的魅力，具有普世價值。換句話說，偉人站的高看的遠，能擺脫時空的局限和約束，一千年前或一百年前說過的話，放到今天，依然有現實意義，依然能引起讀者的共鳴，依然能啟迪人心。
托爾斯泰，就是這樣一個人。
托爺爺的一生，比他筆下的人物還要精彩。他是個堅定的理想主義者，身為貴族，卻心系窮人疾苦。他也是個虔誠的東正教徒，反對以暴制暴，主張忍讓仁慈和非暴力不抵抗。風燭殘年的時候，他大徹大悟，為了實踐自己的人生理想，千金散盡，離家出走，死在了半路上。令人唏噓。
去年，我讀了托爺爺的中篇小說集，里面的《盧塞恩》、《謝爾蓋神父》和《克萊采奏鳴曲》給我留下了深刻印象。托爺爺的不愧是世界一流作家，作品的藝術感染力讓人驚嘆。而小說里，對人性的復雜性和矛盾性的深入挖掘，也讓人久久回味，欲罷不能。比如，《盧塞恩》里，富人不愿施舍賣藝人的情節；《謝爾蓋神父》里，主人公砍斷自己手指，以滅除性欲的細節；還有，對《克萊采奏鳴曲》里對丈夫失衡和扭曲心態的描寫，深刻、細膩、精彩之極！
《我無法沉默》，是托爾斯泰的散文集。更確切地說，是一本雜文集。書中內容涉及多個主題，教育、生命、科學與藝術、寫作技巧、體力勞動、社會陰暗面，等等，包羅萬象。每一個主題，作者都是有感而發，從單獨個體到人類社會，從微小到宏大，托爺爺不疾不徐，鞭辟入里地論述著自己的觀點，更可貴的是，字里行間時時流露出樸實和真誠——對自我的坦誠，對讀者的真誠！
書中，托爺爺以超人的自省力和崇高的道德感，一邊剖析自身，一邊批判現實，一邊號召大眾過有良知的生活。他仿佛化生“望帝春心托杜鵑”里的杜鵑，一而再再而三地苦苦勸誡世人。一百年多年過去了，這些文字依然熾熱，讀來讓人心生敬畏和感激，仿佛在面對面聆聽一位智慧長者的教誨。書中大肆批判僵化的教育制度，論述體力勞動對人生活的意義，主張寫作應回歸真實質樸的本源，還有那些給年輕人的箴言、對窮苦大眾那份濟世情懷（與契訶夫小說《農民》中的情節高度吻合）、以及對莎士比亞戲劇的中肯評價等等，可以說，沒有對人類的一腔赤誠，沒有對生活的一腔熱愛，絕寫不出這樣的文字。
合上書，我驚嘆于一位老人竟還能擁有如此蓬勃之心、赤子之心，少年之心?？陀^地說，盡管書中涉及基督教的一小部分觀點，我并不完全認同，但絕大部分觀點我都受益匪淺，讀完內心十分感動，渾身充滿了力量。
二
下面這些內容，尤其感動我，分享出來，愿有更多讀者能從中受益。
一、《我們的教育究竟怎么了》
點評：這篇文章里，托爺爺對對義務教育墨守陳規的現狀大力批判，他指出教育應尊重兒童天性，應做到因材施教。
【佳句摘抄】
如果你順著教學哲學的發展史看，你會發現，教育標準其實并不存在，存在的是一個無形中影響所有教學法的普世概念。這個概念清楚地表明不存在任何教育標準。
所有人都要接受相同的教育，這正是教育的悲哀，正是教育的荒謬所在。
有一種奇怪的素質，我稱之為學業素質。這種素質可謂深入人心，幾乎所有學校都加倍推崇它。在這種情況下，所有助長怯弱、壓抑記憶和想象力的教育內容都被保留下來了，成了學業素質的一部分，而所有高等素質如想象力、創造力和發明力都被拼音、數數、識字這些類動物性的能力取代了，連音圖互換這種簡單的想象活動都成為了不可能。
二、《我無法沉默》
點評：文章主要是對俄國社會現實進行地批判，全文充滿了火藥味。
【佳句摘抄】
一件事的影響不在于社會的外在物質，而在于民眾的精神狀態。
上帝面前人人平等，人都有不堅定而犯錯的時候，因此誰有資格量刑？我一直壓抑著內心對執法者的厭惡。你們的社會階梯站的越高，我越厭惡你們。此時，我已無法壓抑我的憎恨。
因為我才有這些罪惡的，我也成了罪孽的幫兇。
意識到這點后，我再也無法按捺內心的不安，我想擺脫這樣可恥的生活！我無法繼續這樣生活！我無論如何都無法，也不想再繼續這樣的生活！
三、《論生命》
點評：只能說，托爺爺對生命本質的理解，讓我頂禮膜拜！嗯，就是這樣。
【佳句摘抄】
事實上，生命對我而言是一個由惡向善的過程。
人的真正生命在于理性和獸性的平衡。只有當人開始摒棄獸性時，他才開始真正的生命。只有當他的理性良知開始蘇醒，這種摒棄過程才開始……如果我們不明白幸福和生命在于放棄獸性，如果我們傾盡一生滿足獸欲，我們就等于用獸性代替了真正的生命，從而失去了獲得真正幸福和生命的可能。
四、《論科學和藝術的重要性》
點評：這篇是全書最感動我的文章之一。真正的藝術家，對于美好的事物，具有一通百通的領悟力和鑒賞力。
【佳句摘抄】
語言不能表達愛的實質，但行為可以。
如果你想知道人類的命運與世界的構成，首先不要聽從你固有的良知，不要相信前人有關理性和良知的論調。你必須拋棄這些，開始重新思考。為了從頭開始，你必須用顯微鏡觀察細胞的運動或者閱讀其他人的觀察結論時，你的感官和想法都受到這些小細胞的一舉一動的驅使。從這些觀察中（觀察從來不討論思維和表達的錯誤），你一定能通過類比判斷自己是誰、何為個體的命運與福祉，以及其他細胞集合的幸福在何處。
只有當我懺悔時，只有當我不再把自己當作社會精英而是一個普通人時——只有此時，我的前路才開始明晰。
人首要的、不可推卸的責任在于為自己和他人的生活奮斗。
不參與體力勞動，才是真正可恥的行為。
因為在真理面前毫不畏縮、勇敢前行，我獲得了許多回報。當我承認并真正意識到這些時，我驚訝地發現過去的那些復雜問題迎刃而解。
事實證明我對生活的需求，還有我的虛榮與消遣全都源于我的慵懶。虛榮一旦遇到體力勞動就無所遁形，過去的消遣也煙消云散。
……我還是發現勞動強度越大，我越感快樂。
真正能讓人們擺脫精神和身體疾病的體力勞動——是完成生命的法則，做一些人類或者動物都需要身體力行的事——而不是把精力浪費在表面造型上，通俗而言，就是親自勞動，身體力行。那些不勞動的人沒有資格吃面包，多勞多得，不勞不得。
經過一系列懷疑和搜尋以及長時間的思考，我意識到了這個令人震驚的事實：如果一個人有眼睛，那么他就能觀察；有耳朵，就有聽覺；有雙腿，就能行走；有雙手和脊梁，就能勞動。如果一個人不按上帝的安排合理利用身體，他就是浪費。
如果這就是真正的生活，那么我們根本就沒有生活過。（叔本華和哈曼特的哲學思想）
人們心安理得地打著消滅犯罪的旗幟，擴大邪惡的勢力。
五、《論勞動與享樂》
點評：對于本文的觀點，我不能更同意！
【佳句摘抄】
實際上，“真善美”的感受和受教育程度無關。
人，生而完美——盧梭
事實已然證明，一個人只有切切實實參與了勞動，方能真真切切地體驗到人生的快樂。
只有當一個人不再迷信身外之物時，只有當一個人認識到真正的財富是自己的能力和體力時，他才能獲得偉大的成就和巨大的快樂。只有在這個時候，他才能變得更強壯、更善良，才顯得更偉大。這樣的人，無論你把他安放在哪里，他都能自力更生，與人和睦相處。
我們現在要做的，就是要學會檢視自己的生活，不盲目跟風，不盲目隨大流?，F代人最大的問題之一就是言行不一，當面一套，背后一套，嘴里說一套，實際做一套。
六、《該醒悟了！》
點評：托爺爺主張人應該過有節制、自省、積極、奮進的生活。
【佳句摘抄】
所有的存在都是一體，人們用不同的名字稱此一體?！斗屯咏洝?/p>
想做不該做的事，點上一根煙，你就能說服自己繼續做下去；做了不該做的事，點上一根煙，罪惡就會一掃而光。這是世人迷戀抽煙的真正原因。
于細微處見藝術——勃留羅夫
麻醉品能引起良知的變化，而良知的細微變化能影響一個人、一個社會的命運。
鐘擺最重要的部分是它的內部機芯，而人最重要的部分則是他的良知。
思考是一種痛苦的勞動，很多人都想逃避這種勞動。（精辟之極?。?/p>
終于有一天，人們會按良知指引的方向前進。我相信，這樣的一天，不久就會到來。
真正的藝術不在于那些巨大的外在的變化，而在于非常細微的、難以覺察的變化的組合。（幽深之處藏真理！）
七、《致中國人》
點評：托爺爺是虔誠的東正教教徒，本文有太多基督教觀點，不完全認同。
【佳句摘抄】
只有當人們意識到道是統治所有人的唯一法則時，人們才能得到真正的自由。
成功的轉型就在于擺脫人治統治，回歸神治社會。
八、《致年輕人的一封信》
點評：托爺爺最感人的篇章之一，完全是嘔心瀝血地在訴說，受益匪淺！
【佳句摘抄】
在我看來，一個人生活的好壞完全取決于他對生活的態度。
一個人心中的愛意越濃，他獲得的自由和歡樂就越多。
事實證明，一個人無論怎樣努力，都無法填平欲望的溝壑，都無法滿足自己的所有需求。
靈魂只需要愛，而愛不需要爭搶。
沒有什么能阻擋愛。一個人越有愛，他就越開心，而這種開心又會傳染給別人，讓別人也得到快樂。
我們之所以認為生活的機制不合理，完全是因為我們誤解了生活的真諦。正是因為我們誤解了生命，錯解了欲望，才無法感受到幸福。
我們總是抱怨生活，說自己命運多舛，卻內沒能發現，不幸福的真正原因并非時運不濟，而是我們生活的態度出了問題。
獲得自我救贖的唯一路徑就是心靈的重建。一個人只有通過蕩滌靈魂，才能收獲真正的幸福。真正的幸福不是靠恩賜得來的，而且通過自己的努力創造的。
實際上，愛我們的敵人要比恨我們的敵人更加貼近生命的本質。
一個人如果沒有生活閱歷，是不可能分辨一件事情的好壞的。
九、《村中三日》
點評：托爺爺對鄉村生活的一些雜感。
首先要消滅我們內心的邪惡，只有這樣，我們周遭的邪惡才會消失。
十、《論莎士比亞戲劇》
點評：托爺爺真的很不喜歡莎翁?？傮w來說，他覺得莎翁的戲劇存在情節生硬做作、人物缺乏深度、故事不合邏輯、不合時代背景、刻意討好觀眾等諸多問題。總之，他非常討厭莎翁的戲劇，認為世人對莎翁的贊譽完全是謬贊！雖然沒有看過莎翁著作，但直覺告訴我，托爺爺的評價非常中肯。
【佳句摘抄】
藝術作品，尤其是戲劇，至少能讓觀眾或者讀者感受到戲劇中發生的一切都是真實的，是有可能發生在自己身上的。戲劇家只有懂得如何支配劇中人物的語言和行為，才能把觀眾代入到戲劇的情境中。戲劇人物的語言無論多么有氣勢、多么有深意，一旦脫離了人物的處境和性格，就破壞了戲劇作品的主要效果——身臨其境。如果人物欲言又止，觀眾自行遐想，便能身臨其境。如果人物廢話連篇，就像用碎片拼貼成雕像，把神燈中的燈芯拿走，觀眾無法集中精力欣賞戲劇，同時也很容易發現刻意的創作痕跡，他們不僅無法感同身受，也完全不可能回到戲劇創設的情境中。所以，藝術家，尤其是戲劇家，如果沒有斟酌語言的能力，是絕對創作不出偉大的作品的。而莎士比亞就缺乏這方面的能力。
每一部經典的藝術作品都有以下三個優點：
1.作品主題：作品主題越深刻，即主題對人類生活啟示越大，作品地位越高。
2.通過特定藝術手法營造出結構美。例如，戲劇藝術的手法在于語言的真實個性，與角色性格相符的語言，自然且扣人心弦的情節，恰當呼應情感表達的場景，以及一切描寫的斟酌能力。
3.真誠。作者自身應有能力表達自己真實的情感。沒有這點就談不上藝術作品，因為藝術作品的實質就在于表現作者充沛的感情。如果作家自己對他所描寫的食物沒有切身感受，那么觀看者就更不能被作者的情緒感染，也不能產生任何情感共鳴，這樣的作品也算不上藝術品。
三
托爾斯泰和契訶夫是俄羅斯文壇兩大文豪，兩人還是忘年交。托爾斯泰十分欣賞契訶夫，曾公開承認契訶夫小說寫作技巧已經超過自己。契訶夫視托爾斯泰為尊敬的師長，他曾在給親友的信中寫到，“我愛他（托爾斯泰）勝過愛別人”，還說，如果托爾斯泰有一天先于他離世（托比契大32歲），他恐怕無法承受這個結果（大意）。
作為契訶夫的鐵絲，看完《我無法沉默》，再轉頭回味契訶夫這番話，我似乎懂了其中的原因——對啊，純真的人總是彼此惺惺相惜！
契訶夫是純真的人，托爾斯泰也是純真的人。大道至簡，純真的人，了不得。純真不但不是傻，而是對萬事萬物有精深地洞察，對人性幽微處有著孜孜不倦探尋的執著。純真的人有著非比尋常的敏銳的洞察力，而且善于獨立思考。這兩項正是產生智慧的前提。此外，真正純真的往往還很勇敢，由于一眼就能看穿事物的本質和規律，反而勇者無畏。
讀完《我無法沉默》，托爾斯泰仿佛從書本里“活”了過來，一個純真老男孩的形象映入我腦海，揮散不去。沒錯，托爾斯泰就是我所見過的最純真的老男孩。
2017.7.1夜
