曾祖母的臉像女巫的臉
我不敢正視，我承認
當時還小，確實有些害怕——
仿佛日子被風干，那些皺紋
就是風留下的劃痕
她有炭火般的雙手，但她抱我
我會竭力掙扎。她的嘴空空的
喊我的乳名須耗盡全力
我跑開的時候像一只幼獸——
直至她的雙眼因此黯淡無光
最后，她終于放棄了
抱我的念頭。送她上路很冷
黃色的雪下了一整夜，風在青瓦上哀嚎
而我，跪在舊石階上哆嗦
像一只遺棄的泥娃娃，毫無用處地哭——
人哪，究竟哭多久才能把眼淚流干？
我很想拆下那些纏布，看她的腳
為什么拄著拐杖她也走不穩啊
一輛拉柴的板車從對面過來，她就把自己
讓進了夜色里，再也回不來
