文/古道上的駝鈴
圖/超平
大通，一個不得不提到的名字，一個記載著多少我童年歡笑，同樣亦有段往事不堪回首的少年時期的故鄉。大通，我該拿什么樣的愛來愛你，又要拿什么樣的恨來恨你，恨的只是一些人給我留下的一段傷痛記憶，愛的卻乃是一個有著百年悠久文化古韻的老鎮文明。那么所有的傷是不是都可以忘卻，留下的是記憶里的愛。
本來不打算寫大通的，卻多少次夢回故鄉，夢里的大通是沒有暴力的，沒年少時期的那些不快，有的只是兒時記憶里的安祥，古補，文化氣息濃郁，歷經蒼桑的百年老鎮。龍泉井依然安靜地獨守一隅，建立它的佘姓人家及后代早已不知遷徙何方，古井卻給周圍百姓帶來了實惠方便。井邊拐彎處的大青石梯道，也是我從奶奶家上小學時的必經之路，曾多少次駐足對著這座古井側目凝望，看那深刻于井碑上的字，從不認識字，到已能略識模糊的嘉慶字樣，讓我從小知道了它的年代久遠。
大通的另一個文明見證，是建立于1872年的天主教堂。小時候我們都管它叫天玉堂（音）。現留鐘樓一座。它矗立在古鎮中心的高坡上，在老遠的永平村渡口對岸，都能與它遙遙相望，煙霧迷漫的清晨，在一排民居，和青翠交映的樹木叢中，隔著煙波浩淼的江面，它簡直像透了一副水墨畫卷。多少次在那江邊渡口，癡望這座遠處的畫卷。雖然小小的人兒，當時還未念書識字，卻也把這副水墨畫卷看的是如癡如醉。多少次被父親抱起，匆匆上那已到渡口的船，卻還依依不舍那副畫兒。好在它就在我要上小學的那個地方的旁邊。記得小學里的時候，有次放學看到一幫市里來的大哥哥大姐姐們對著天玉堂，拿水粉畫筆在寫生板細細描繪，當時真的那個羨慕啊。很多年后，雖然我也學了繪畫，卻不曾畫這人間美景。
在我曾經上小學的學校門前，還有棵古老的老槐樹。記得葉繁枝茂，綠色成陰的古槐旁常坐著個賣零食的老人，一到下課或放學，同學們便像出籠的鳥，個個擠到賣零食的老人跟前，圍成圈。‘無花果絲’，‘老鼠屎’，‘雪寶’都是我們那個時候吃的最多的零食和飲料。老槐樹對面曾經有個老房子，里面住的是學校一位老教師家，八九十歲高齡的老母親。冬天里，老人時常頭戴咖啡色絨線帽，坐在靠門的竹椅上，手握拐杖，瞇著雙眼，享受般的曬著太陽，真的構成了古樹，老屋，老人這副圖景。前不久，在網上看到了一張大通的照片，就是關于老人和古樹的，卻沒有小時候記憶中見到這副圖景來的貼切。
說到了古槐，自然不能不提一下我的母校，大通中心小學。也是我今生不能望，時常惡夢驚醒的地方。按理說一個門前千年古槐，身旁又緊挨個百年建筑天主教堂，這里的人文氣息自不用多說。盡管是小學校，學校老師肯定也個個都是育人子弟，為人師表的好教師。記得學校外圍墻上就有過這樣的標語：百年大計，教育為本。然而，我要說的是這里就是個誤人子弟的垃圾學校。有多少少年不知事的幼小孩子的心靈在這里受到了傷害。這樣一個學校，學生們挨手板，被老師拽著頭發往墻上撞，遭踢腿是再也平常不過的事；沒聽過這里老師育人有怎樣成績的，倒是哪個學生的頭被打了個洞，又是哪個學生的手臂被某某老師折斷的事情頻頻發生。這要擱在互聯網發達的今天，早就被鬧得沸沸洋洋，可是這些事卻發生在上世紀90年代初，孩子們挨了打回去都不敢說的年代。當時，我是班里受到體罰最多的一個。雖然頭沒給打成洞，手臂沒被折斷，心靈上的傷痛卻最為嚴重。一輩子都記得，頭發就那樣被年輕的女語文老師，扯在手里，咬著牙，像和尚撞鐘似的撞在后門的黑板墻上；一輩子都記得，一腳給那個男數學老師踹跪在課堂上，全班同學哄堂大笑；一輩子都記得，一個雨天，也是這位男教師洋洋灑灑，大手一揮，我的數學書便從二樓教室，穿過雨霧飛到了樓底。滿臉淚痕的下樓撿書，書已侵濕……可能你們會說老師是恨鐵不成鋼，但是二千五百年前，我們的孔圣人就告訴過我們，教育學生要因循誘導。言疾厲色，聲色俱下往往是教育不好學生的。不過還是心存感謝，感謝這里的老師教會了我識文斷字。
老鎮深處的文明，也是見證它曾經繁榮的地方，還是要坐船過江，在江對岸當年被人譽為“小上海”的和悅洲上。
上個世紀二三十年代，大通是長江重要的水運樞紐，與安慶，蕪湖，蚌埠并稱四大商埠。和悅洲是大通的商業核心洲，商鋪林立，大多以徽商為主。聽媽媽說，我太爺爺在世時，早些年就在“和悅洲”上一家商鋪里做過挑貨郎，也就是伙計。當年下苦人家的中青年男子是吃過不少苦的。當然，太爺爺當年在和悅洲上的辛酸故事，現已無法拷證。聽老人們說，和悅洲上現存的老房子全是后來建立在廢墟上的。1938年3月和悅洲遭到了史無前例的毀滅性的災難，即‘焦土抗戰’。焦土抗戰的歷史在這里我就不多說了，但凡知道大通志的人應該都知道這段歷史。現在的大通和悅洲應該說也是一段歷史，一片廢墟。臨街的房子，空空蕩蕩，斷壁殘瓦，全是人去樓空的荒涼跡象。小時候倒是和父親去過和悅洲吃喜酒，腳踩主人家二樓的木制樓梯上，還能發出‘吱吱’聲響；那時候，青石板鋪就的街道兩旁還有賣菜的小販，街上亦有個別商鋪，不見得繁華，卻也不似現在這般破敗。前兩年，聽說有浙江商人要投資多少，給和悅洲重建，重現她當年豐貌。現在這些消息也杳無音訊，不了了知了。要是真有哪位商人要給和悅洲重建，恢復她往日豐采，那是多么讓人興奮，開心的事啊。
老家大通，祝愿你的未來會越來越好！（寫于2008年8月12日）
