在陰雨綿綿的天氣里最適合讀川端康成,讀書的心情和冬日里的雨一樣,蕭瑟、清冷。
這些故事里的人也必是寂寥的。他們或徘徊,或無依,或尋找,就像在茫茫人海中尋找另一個失去的自己。而川端康成剛好就在旁邊,記錄了發生的情景。他們與川端康成只有擦身而過的緣份,所以故事的主人公都是突現在讀者面前,對于他們的過去,我們無從知道,對于他們的將來,我們也不知曉,我們只知道在這一刻有了這樣一些故事。而川康端成是一個真誠的記錄者,他從沒有試圖給故事里的人一個結局,所有的故事都是嗄然而止,甚至是在不知不覺中就結束了,他們突然出現,又突然消失得無影無蹤,就像天空中轉瞬即逝的彩虹,空留下讀者在那回味、回味……
每讀完一個故事,在不期然的時候就結束了,我只好獨自舔贖剛才的情節,突然又腦中空白,仿佛沒有讀過一般,因為剛剛的那些人怎么就突然消失了呢?肯定是哪個地方我記錯情節或者根本讀得不細致,漏掉了關鍵的情節,于是,我又重讀一遍,還是如此。
每一個故事構思巧妙,但又似乎渾然天成,因為根本看不到構思的痕跡,作者只是充當了一個記錄人。故事的發生地卻又大都一致,在旅途的小館,或是有溫泉的村莊,要么就是鄉下,而城市卻較少的出現,想來,只有這些地方才給了川端康成寫作的靈感。
最難忘的故事有兩個。一則是一個母親要把女兒送到鎮上賣掉,她想早些時候賣,太冷了路途受罪。母親說這話時輕松,看不出她的任何感受,仿佛不是賣的女兒,是一件物品。雖然沒有賣成,但也說天暖了一定要賣出去。看這則故事時,我一直在想,那個女兒是怎么想的呢?她聽到了母親與司機的對話,她也知道前方的噩夢般的命運,她是主角,但作者卻少給她筆墨。她就在旁靜靜地看著這一切。而讀這個故事的人的心早已滴血。
另一則寫鄉下的夫妻到了城里,生活窘迫,丈夫撿到了一張車票,車票后面有一個行車路線圖,丈夫看著路線圖模擬報站,妻子坐在窗臺上,每到一站她就“噗“地一下跳下來,仿佛真的到了站一樣,兩人玩得不亦樂乎。生活的苦與窘,就這樣被化解掉了,讓人欲哭無淚。
這本集子收錄的是川康端成的極短篇小說,又叫掌小說。在有限的敘事空間里,絲毫沒有覺得小說的“小”,因為作者高超的敘事技巧和巧妙的構思,就算不到一千字的短小說,卻也讓人感覺豐滿異常,讓讀者一再地回味。
他從不把故事說破,只點到為止,留下了想像空間讓讀者去理解。所以,每讀完一則故事不光沒有品嘗食物的快意,竟還產生了饑餓感,像一個餓極了的人,填充的這點食物根本滿足不了食欲的需求,所以,趕快地又去讀下一篇。