朱祁鈺和杭允賢應該是相愛的。用上應該是因為我覺得他們愛著的是臆想中的彼此。
朱祁鈺所知道的允賢，是一個善良溫婉的姑娘，當然她是這樣的但卻不僅僅是這樣。真正的杭允賢，有抱負有理想，她遵從哥哥遺志刻苦學醫，她醫者仁心治病救人，還包括在那個時代無法說出口的“誰說女子不如男”的平等觀念。
這與在三綱五常教育下成長的朱祁鈺的價值觀是相悖的，他所希望的是一個賢惠的王妃，任何時候都能無條件地站在他的身后支持他。但因為深愛因為在熱戀，所以一切的不合適一切的相悖都可以不管不顧。以為一句“我愛你”就可以躲過所有的風雨。
所以矛盾體現，“為了我們的將來，你先改了名字可以嗎？”那個還沒有黑化的朱祁鈺，就已經能為了風言風語，讓自己心愛的女子隱姓埋名了。朱祁鈺的愛終究還是自私了些。要知道在兩個人相愛之前，首先是兩個獨立的個體，有自己的尊嚴與底線。磨合要磨掉的是自己身上的傲氣負氣，而不是磨掉了自己獨立的人格，任何的以愛之名都不夠資格來這么做。
每次的爭吵，朱祁鈺想到的從來不是自己做錯了什么，第一反應就是哄，“我什么都順著你了你還有什么不滿意的”。當然這也是一種愛，但是這種沒有反思的愛拋棄了自己的和愛人的底線，換來了雙方身心俱疲的結果。全靠以前的美好印象在苦苦撐著如今的相愛不易。
“我愿意三書六禮聘你為妻”，那個深夜潛進閣樓真誠的望著她的眼睛許下莊重誓言的朱祁鈺，是杭允賢記憶中的樣子，溫潤如玉少年郎。
可是那巍巍皇權啊，早就把一個純凈的少年心染得不成樣子。權利的浸染，瘋長的嫉妒，在兩人的心中筑起了一道又一道的高墻。
還記得她深夜出診去救他的母親，疾馳的馬車顛簸著，狹小的空間，有意無意的肢體觸碰，情愫暗涌……
也還記得元宵之夜，橋頭贈予一支靈芝釵，互接“執子之手，與子偕老”，相看兩不厭。
還有第一次爭吵過后的主動服軟，笑謔著說“我以前怎么沒發現你那么倔呢？”
若非之前的你儂我儂，后來的陌生疏離也不會顯得那么悲哀了吧？他早就忘了自己喜歡上的是那個從善如流醫者仁心的杭允賢，他只記得喜歡這個人的感覺，卻忘了為什么喜歡上了這個人，卻還要逼著她改掉身上自己曾經最最喜歡的品質。早就變不回來了，在爭吵過后轉投汪皇后溫柔鄉的時候，在滿腹猜疑其名節的時候…… 所有的溫存美好都已經消失殆盡。
不知道朱祁鈺在彌留之際會不會還想起那張18歲的年輕的臉龐，那是他身負重傷躺在地上意識不清時窺見的清秀臉龐，帶著擔憂處理了他身上的傷口，只留下個倩影消失不見。
如果故事可以從那一刻重新開始，他傷好后帶著唯一的聯系鐵皮石斛，遍尋佳人不見。在“求之不得，寤寐思服”的輾轉反側中度過了一年又一年，娶妻生子，偶然在街上相遇，她還會是那個溫婉善良的姑娘，他也依舊是那個溫潤如玉的公子。
人生若只如初見，如果說沒有命運，或許他們會讓這一份美好永駐心間，然后照亮自己人生中或繁華或寂寥的長夜。
說杭允賢最后自己開了醫館懸壺濟世，會不會有天走進一位眉目俊朗白衣翩翩的少年，讓她恍惚覺得自己還站在18歲的那個橋頭，與他期許著一個不可能的未來？
愛情到底是個什么東西，風月不可解，千古也不可解。