窗外的雨水一遍又一遍地洗刷著這個城市，灰色的天空低低地擦過對面高樓的屋頂。她躺在一張床上，側過臉來看著窗外，因為雙層玻璃的緣故，雨水的聲音減少了不少，不再如同她剛來時那么強烈。疾馳的車輛和穿著雨衣的騎車人群在她面前來來往往，讓她覺得她仿佛被困在一個時間節點之中無法動彈。無法離開。或者說她意識的某一個部分不再讓她離開。她的視線由窗外的街景轉移到窗子上，她意識到了自己所以在的地方，一家牙醫診所。

眼角瞥見了白色的影子，她知道醫生來了，便乖乖地閉起了眼睛。此時，她的世界里只剩下了聲音，剛剛消退的雨音似乎一下子又向著她的耳朵用了過來，她感覺到醫生在調燈光，眼前的一片黑暗變成了猩紅色的光影，飄忽不定。她不確定她看到的是不是血管里血液的流動，照理說閉起眼睛應該看不到東西的。但是它真的存在著。她的前上方有一架小電視，專門為了人們進行牙科手術無聊時設計的，只要她一睜開眼睛就可以看到。但她沒有睜開。她似乎覺得黑暗里更有一種安全感而不是恐懼。

醫生開始檢查她的牙齒。她感到了金屬器械在她的口腔里與牙齒不斷地碰撞與摩擦，，大多數時候毫無感覺，偶爾會有一些疼痛。她將嘴巴張大了些，好讓她整個牙齦向下移一些，以此來避開那些器械，但卻無能為力。那些器械好像追隨著她不放一般。然后她聽到了醫生宣布了一顆牙的死亡。不是疼痛的那顆，而是它旁邊一顆。也許是因為死亡，所以并無痛覺。在醫生的聲音里，她感到了一絲愧疚，對一顆牙的死亡毫不知情，甚至讓自己身體里的一部分就這樣毫無知覺地死去，她感覺自己對它負有責任。

醫生開始為這顆牙做最后的修補，如同神父在人之將死之時做著最后的祈禱和慰告。如同彌補著自己多年以前的錯誤。她繼續閉著眼睛，開始回憶起一顆牙的一生。眼眸上的紅色陰影開始移動，如同混沌記憶的開始。一顆牙是怎樣誕生的呢？也許在她剛出生的時候就潛伏在她的身體里了。那是1992年4月1日的凌晨，世界沉浸在巨大的嘲笑和愚弄之中，充斥著謊言和欺騙。所以很久以來，她一直不喜歡這一天。當然她對這一切毫無印象，關于她的出生她是在多年以后的一個鐵盒里看到的，那里有她的出生證明，不知道為什么，她看到這張紙的時候大大地吁了一口氣，仿佛終于了證明了她的存在真實，而不是一個錯誤或者笑話。

她想象著自己是一個嬰兒的時候，從黑暗的子宮出來，她閉著眼睛感到地或許就是像現在她頭頂上這盞明亮的燈光。出生仿佛就與死亡一樣毫無知覺。她對自己的嬰兒時期毫無記憶，也對，哪一個嬰兒會有呢，也許忘記正是嬰兒的天賦和特權。很遺憾這分天賦在隨后的成長里逐漸消失了。

她記得自己第一次換牙的時候，牙齒松動，搖搖欲墜，卻不落下，那仿佛是她小時候的一個心結，以至于每一天她都要忍不住用舌頭去抵一下。后來那顆牙終于掉了，她握著那顆牙，心里不知道為什么有一種悵然若失的感覺。她用手帕將它包好放在口袋里。在她們家有一個小小的習俗：掉下來的牙齒不能隨便亂扔。長在下面的牙齒要向上扔，長在上面的牙齒要往下扔，這樣以后的牙齒才能長好。她將那顆牙齒拋到了屋頂之后，時而擔心它會滾落下來，于是偶爾趁著家里沒人的時候，會爬上屋頂看看。卻始終沒有找到。在那之后，口腔里的那個小小缺口似乎又成了她新的心結．她時不時用舌頭去掃一下，以此來判斷新牙長了多少。搖晃不定的存在與卻是總有一種掛在心里的不安，唯有固定不移的存在才會安心，像這些事情，大多數人大概平時不會在意，將它們視為習以為常的存在，但卻在有一絲動搖之時產生極度的不適，因為過分依賴，所以又無法失去吧。如同那顆牙齒。

十一歲那年，她長出了一顆奇怪的牙齒，長在側切牙后面，如同一個多余的存在，其他的牙齒都有自己軌道中的固定位置，唯有它被所有牙排斥，生長在軌道之外，隱匿在口腔里。那是她第一次去牙醫診所，有母親領著。心里既有些興奮，又有些害怕。小診所朝北，背光，白天也開著燈，看上去仍有一些昏暗。十一歲的自己拔牙的時候，好像并沒有現在的自己恐懼，疼痛依然存在，甚至強烈，但并不恐懼。印象里自己哭的得很厲害，響徹了整個小診所。那時候，好奇永遠會戰勝恐懼，在拔牙時，她記得自己一直睜著眼睛。當時并沒有電視可看，所以她就一直看著給她拔牙的那個醫生的臉。醫生戴著藍色口罩，將自己的大部分表情隱藏在口罩后面，他的眼神專注而認真。她現在依然記得那個醫生的臉，一臉雀斑，帶了一副眼鏡，眼角的皮膚松弛。她對牙科診所的恐懼或許就是從那一顆被拔掉的牙開始的。

冰冷的器械碰到了一顆正在發炎的牙齒，她禁不住吸了一口涼氣，卻沒有想象中的疼痛。大概只是條件反射，一遇到想象里的疼痛就自動地去躲閃。醫生已經將那一顆已經死去的牙裝上了牙套，如同為一個死去的人蓋上了棺材。她不知道為什么醫生會采取這種方式而不是直接把它拔掉，如同少年時所經歷的痛苦一樣。或許是因為，越成長，越害怕疼痛。與其說是疼痛，不如說是對疼痛的恐懼，因為經歷太多，往往會去趨利避害。年少的單純和健忘，不諳世事，經歷的疼痛也往往是疼痛的本身和瞬間。這樣也好，不至于口腔里有哪一個地方空缺著，好讓舌頭懷念地時候無意中掃到。

那顆牙齒在死亡之后依然存在于自己的體內，牙套精細，似乎可以以假亂真成真的牙齒，也沒有什么不舒適的地方。但不知道為什么，她心里忽然浮現出了多年以前掉下第一顆牙的失落，空蕩蕩的，如同她們家門前的那條弄堂，淋濕在雨水里。

她睜開眼睛，發現窗外的雨已經停了，屋檐滴著水，窗戶上彌漫著水汽，她覺得她花了一個下午給一個死去的牙齒完成了葬禮。醫生遞給她一張卡，告訴她有什么問題都可以過來找他，她看了一下，是一張牙套保質期的卡，她苦笑了一下，難道死亡也有保質期嗎？隨即她就將卡隨意塞進了包里。然后推門離開。