初讀石黑一雄是在大學的時候，那個學期我剛從忙碌的狀態中脫身，整日無所事事，便常捧了小說來看。那時候，我與同行的朋友常常是裝在書包里兩本小說，一整天的課上就再不做旁的什么事了，他讀了很久的黑塞，我卻看的雜。傍晚下課，我們慢慢悠悠的從散布在學校某處的教學樓回到宿舍，那生活，現在憶及仍覺美好。
那時候石黑一雄才剛獲諾貝爾獎，我為附庸這風雅便買幾本來看，《遠山淡影》、《無可慰藉》、《被掩埋的巨人》。《遠山淡影》是其中最薄的一本，幾乎拿到當天我就翻開了它。當時沒有寫讀后感的習慣，所以大部分的故事便也就忘了，印象最深的大概就是書如其名吧，看《遠山淡影》真的如看遠山淡影，就仿佛清晨或黃昏，你坐在行駛在副駕駛座上，車子行駛在高速公路，遠遠的你依稀看見一片片的山的影子，它們似乎都不甚高，卻因在遠方而與云相接，于是便那么縹緲。看日本作家的書總似乎隔了一層海霧，故事都特別的淡，熱烈的情感總表現得那么冷淡。
中途放棄《被掩埋的巨人》的幾年后，我又翻開石黑一雄，《長日將盡》。
《長日將盡》描寫了達林頓公爵府上的管家史蒂文斯工作20年間對如何做一個優秀管家的體悟。
府上服務人員的減少使忙碌的優秀管家史蒂文斯犯了不少小錯誤，他追求完美，認為一個優秀的管家工作上一點瑕疵也不應該有。于是他希望去拜訪婚姻生活不順的肯頓小姐，希望她能夠重回達林頓府工作，在新主人法拉戴的建議下開始了自己的一段旅行。
在旅途中，史蒂文斯開始思考如何成為業內翹楚，或者說史蒂文斯開始講述自己這個行業翹楚是如何工作的。只允許優秀管家進入協會的海斯協會是這樣公布自己的要求的：必須服務于顯赫之門庭。對于這個要求，史蒂文斯半是同意半是拒絕。同意一個真正優秀的管家應該服務于顯赫門庭，但是對顯赫門庭的定義有所不同。史蒂文斯認為，不是只有傳統的貴族才是值得被人尊重的名門望族，那些新近崛起的、為了人類最少是為了歐洲的和平發展而努力的政客、商人之類也應該算在顯赫門庭里面。同時，史蒂文斯并不認為在哪里工作是成為業內翹楚的最核心原因，最核心原因是“尊嚴”。
什么是一個管家的尊嚴幾乎是整個后文在解釋的問題。作者用四件事情來描述這個尊嚴，兩件發生在史蒂文斯的父親身上，兩件發生在史蒂文斯身上。作者并沒有明確的指出到底什么才是這個尊嚴，但是從史蒂文斯的回憶里面我們隱約可以窺見。
在引入史蒂文斯理解的尊嚴的概念的時候，他回憶了父親作為管家是發生的兩件事。第一件是父親在當管家的時候。雇主的幾個朋友喝的大醉，硬要由管家領著去附近游玩，車上，雇主的這幾個狐朋狗友大罵起來，一開始罵一些無所謂的事情和開車的管家，管家不為所動；接著罵起了主人，管家便停下車，走到車門口，怒目著這幾位朋友，直到他們露怯。
第二件是一只老虎入侵廚房，而客廳立面，主人正在跟朋友聚會，管家并沒有驚慌忙亂，平靜的問主人借了獵槍，而后幾分鐘內，管家便再度出現在客廳里更換新茶了，還留下了一句讓父親驕傲一生的話“屆時，剛剛發生的意外將不會留下任何可見的痕跡”。
管家的尊嚴就是，無論發生什么意外，都要按照雇主的預期完成交代的工作。所以面對客人的挑釁謾罵，管家無動于衷，所以在怒目相向之后，管家回到駕駛座完成工作，所以面對老虎的造訪，管家冷靜的三槍，并沒有耽誤任何活動安排。在此基礎上，維護主人的權益名聲。所以在謾罵主人的客人面前，管家起身，不言不語，只是怒目相向，直到他們害怕。
這種尊嚴也不僅僅是對管家的要求吧，簡而言之在其位謀其政，努力完成自己工作職責內的事情，對自己的工作含有一種敬畏。正是在父親的影響下，史蒂文斯也成長成為這樣一個具有“尊嚴”的管家。于是便有了一個恪盡職守，近乎冷酷的管家形象。
作為一個管家，史蒂文斯幾乎變的沒有個人情感，戴久了一副公事公辦的面具，再也摘不下來。達林頓公爵心系和平，一心覺得作為戰勝國，他們不應該如此嚴苛的對待戰敗的德國，他強調平等，認為各個民族在戰爭過后都應該是平等的，不能因為德意志民族曾經發動戰爭，就對戰敗的德國極盡嚴苛之能勢。再這樣心態的影響下，達林頓公爵要求了一應對各國政治有影響力的政府或民間人士到府商議寬容事宜。而作為達林頓府上的大管家，史蒂文斯當然有義務將這次的會面安排的妥妥帖帖，對到訪的風云人物的細枝末節都照顧的盡善盡美。于是乎，史蒂文斯沒能陪伴在臨終的父親身邊，只是匆匆看過一眼便重新投入工作去了。
錯過與父親的告別之后，史蒂文斯又錯過了另外一種生活方式。我其實并不愿意將史蒂文斯與肯頓小姐的關系視為愛情，他們只是長期工作關系的交往之中產生的一種依賴，但終歸是錯過了。肯頓小姐在接受求婚之前，反復出現在史蒂文斯先生身邊，用各種方式暗示，希望能看到史蒂文斯的挽留。可惜的是長期的“尊嚴感”，讓史蒂文斯變得冷漠，變得公事公辦，錯過了肯頓小姐所有的暗示。多年以后，他們在肯頓小姐生活的小鎮重新見面，便有了下面的對話:
“我覺得我還是應該回答你，史蒂文斯先生。正如你所說，我們可能很多年都無緣再見了。是的，我確實愛我丈夫。一開始我并不愛他。一開始我有很長一段時間都并不愛他。多年前我在離開達林頓府的時候，我其實并沒有真切地意識到我的的確確是離開了它。我想我只不過是把它當作了又一種激怒你的伎倆，史蒂文斯先生。來到這里并且發現自己已經嫁為人妻以后，對我來說不啻于一記晴空霹靂。在很長很長的一段時間里面，我都很不幸福，確實是非常不幸福。可是一年一年地就這么過去了，爆發了戰爭，凱瑟琳也漸漸長大了，有一天我猛然驚覺我是愛我丈夫的。你跟某個人一起生活了這么長時間，你發現你已經習慣跟他在一起了。他是個善良、可靠的好人，所以是的，史蒂文斯先生，我已經漸漸愛上了他。”
肯頓小姐再一次陷入沉默，過了一會兒她才繼續道：
“不過，當然了，這也并不意味著偶爾就不會有這種的時候——在極其孤獨的時刻——你會想要對自己說：‘我的人生中犯了個多么可怕的錯誤。’而且你會開始想象一種不同的生活，一種你原本可能擁有的更好的生活。比方說吧，我開始想象一種本來可以跟你在一起的生活，史蒂文斯先生。而我想正是在這樣的時候，我會為一些瑣事而怒不可遏，而離家出走。不過我每次這樣做了以后，要不了多久我也就會明白過來——我的本分就是跟我丈夫在一起。畢竟，時光是不能倒流的。一個人是不能永遠沉溺在可能的狀況中無法自拔的。你應該明白你所擁有的并不比大多數人更差，或許還更好些，應該要心存感激才是。”
我想當時我并沒有馬上做出回應，因為我是頗花了一點時間才完全消化了肯頓小姐所說的這一番話的。不僅如此，您應該也能體會，這番話里隱含的深意也真是讓我心有戚戚。的確——我又何必再遮遮掩掩？——在那一刻，我的心都碎了。
在經歷的時候，史蒂文斯和肯頓小姐都并不覺得錯了什么，直到失去。肯頓小姐在結婚以后在逐漸發現，自己已經失去了一種可能更完美一些的生活方式，至少是更和自己心儀的生活方式吧，錯過了自己所愛的那個人。有些是因為賭氣吧，但世事難料，我們總要往前走的，不能一直停留在某個地方。肯頓小姐再后知后覺的遺憾也不過是新生活里面的一點小的磕磕絆絆，也許他會在某個深夜里輾轉反側，對自己所失去的為經歷過的生活表示一種懷念和幻想，也許會偶爾寫信給曾經承載自己希望的人，但終歸還是在自己的生活里。
史蒂文斯。史蒂文斯就可憐了，直到他們再見，直到他們再次告別，史蒂文斯才知道自己曾經錯過了什么，史蒂文斯才看清一直從曾經延伸過來的自己。遺憾嗎，遺憾都沒有辦法遺憾，處在故事中的時候，他不曾意識到自己和對方的心意，過了很久，直到從自己的職業中暫時走出來的時候，才明白過來。
石黑一雄說他寫《長日將盡》的出發點是想書寫“你是如何為了成就事業而荒廢了你的人生，又是如何在個人的層面上蹉跎了一輩子的”。這便是史蒂文斯最真實的寫照，為了成就事業荒廢了自己的一生。
書里，史蒂文斯的事業并不完美，這在我看來無關緊要。哪怕他真的成就了自己作為一個管家的事業，面對荒廢的人生又該如何呢？
近來，我常思考在會做什么，在學習之外、在工作之外。如果有段時間，我已完成學業，有穩定的工作，不擔心生計，在下班之后，我會去做些什么。如果因為機緣巧合，我有兩個月的帶薪休假，我還有點小積蓄，我回去做什么。問題不是我會去做什么，而是做什么能讓我感覺的真是的滿足和快樂。我那荒廢的人生本來應該是什么樣子。于是，近來便越發覺得，我是一個無趣的人。
我其實蠻像說，我們不應該為了成就事業而荒廢人生這句話的，可是我又實實在在找不到，沒有荒廢的人生應該是什么樣子的。那便只好用《長日將盡》最后史蒂文斯的一段心理活動來作結。
那個人離開已經有二十分鐘左右了，不過我仍舊坐在長椅上沒動，等著觀看當晚那剛剛已經開始的余興活動——即碼頭彩燈亮起——的進展情況。像我已經說過的，特意聚集到碼頭的那些尋歡作樂的人群為迎接這個小小的節目表現出來的歡快之情，似乎再次印證了我剛才那位伴當所言的真確性；因為對于這么多人來說，傍晚確是一天當中最令人享受的時光。如此看來，他的建議或許果真是有點道理的，我的確應該不要再這么頻繁地回顧往事，而應該采取一種更為積極的人生態度，把我剩余的這段人生盡量過好。畢竟，總是這樣沒完沒了地往回看，總是自責我們當初的生活并沒有盡如人意，終究又有什么好處呢？而且對于你我這樣的人來說，現實的殘酷肯定還在于，除了將我們的命運交付到身處這個世界的軸心、雇傭我們的服務的那些偉大紳士們的手中之外，歸根結底，我們別無選擇。整日地自尋煩惱，憂心于當初究竟該怎么做又不該怎么做方是人生之正途，又有什么意義呢？你我之輩，只要是至少曾為了某項真實而有價值的事業而竭盡綿薄、稍作貢獻，諒必就已經盡夠了。我們當中若是有人準備將大部分的生命奉獻給這樣的理想和抱負，那么毋庸置疑，值得為之自豪和滿足的就在于這獻身的過程本身，而不應計較其結果究竟如何。
